O quadro em branco, tela emoldurada em destaque no centro do móvel que ocupava toda a parede, chamou a atenção logo que entrei na sala de João Gilberto. Depois de algumas horas, o que parecia estranho ganhou sentido: representava o silêncio. O vazio, onde tudo se inicia.
Eu esperava conhecer um gênio excêntrico, por todo o folclore que o envolvia, e conheci um homem comunicativo e hospitaleiro, vibrante, expressivo, atento.
Tudo ali tinha sentido: a mesa lotada de pacotes do correio, as fotos dos filhos, as partituras, o violão sempre por perto.
“Selminha, vou fazer um drink pra você. Mas é sem álcool.” Então pegou um daqueles copos grandes, encheu de gelo e completou com guaraná de laranja, dizendo, “eu gosto da cor, fica bonito”. Me entregou sorrindo.
Nos ofereceu, a mim, a Fernando Faro e a Edinha Diniz, os últimos goles de seu licor predileto, o vinho e o prato prediletos.
Quer saber os segredos de seu violão? “É assim, encadeando os acordes como se cada voz fosse de um cantor, atenção para a voz mais aguda…”, e ia tocando e mostrando. Não tinha segredo. Cantar? É treino. É um músculo. Não se deve atrapalhar a melodia, o entendimento da letra.
O apartamento era seu escritório, dizia. Trabalhava mais que oito horas por dia. “Eu não sou gênio, gênio foi Bach.”
Às vezes deixava o violão no sofá e falava, andando pela sala, com muita desenvoltura e carinho, dos amigos, das lembranças, dos compositores, dos grupos vocais: “A gravação de Trem de Ferro dos Quatro Ases e Um Coringa é muito superior à minha… o arranjo com aqueles vocais imitando um trem…”
Tocou sua parceria com Donato, Minha saudade. Contou sobre o projeto de Arnaldo DeSouteiro para gravar um songbook com sua obra; falou dele com admiração e carinho, como falou de outros amigos e artistas, Rita Lee, Carlos Coqueijo (compositor de É preciso perdoar), a dupla Palmyra e Levita – o único violonista que ouvi João elogiar nos três encontros em que tive a sorte e a honra de ter com ele.
Pouco tempo antes havia se apresentado no Japão. No final de um dos shows, a plateia aplaudiu por 40 minutos. “Sabe o que é ficar agradecendo por 40 minutos, é quase o primeiro tempo de um jogo de futebol”, comparou, emocionado. E o som, que maravilha… e o técnico de som japonês, seu preferido…
Com alguma mágoa disse não ser compreendido quando era exigente com a qualidade do som. Queria o melhor para o público, não somente para ele. O equipamento tinha que captar todo o seu trabalho, as sutilezas, os graves e agudos de sua voz, a clareza de seu violão. Tanta dedicação para ser tudo destruído por cabos e microfones mal-equilibrados?
O Brasil nunca entendeu a importância de João Gilberto. E me entristece saber que ele partiu triste, com tantas coisas ruins à sua volta. João era um progressista. Se engana quem acha que era alienado; era muito bem informado, e tinha um apreço especial pelo povo do Nordeste.
Cantou por horas. A última música que ouvi João cantar foi Hino ao sol, de Tom Jobim e Billy Blanco, depois de uma longa sessão de luta livre na TV, em um final de madrugada:
________________“Eu quero morrer em um dia de sol
Na plenitude da vida
Tão bela e querida
Que acaba amanhã, amanhã
Quem sabe eu voltarei outra vez
Num raio claro de sol
Num pingo de chuva
Que cai de manhã
No meu Rio”
(As opiniões expressas nos artigos publicados no Jornal da USP são de inteira responsabilidade de seus autores e não refletem opiniões do veículo nem posições institucionais da Universidade de São Paulo. Acesse aqui nossos parâmetros editoriais para artigos de opinião.)
