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Op o l e g a r  e 
o indicador 
e s q u e r d o s 
em riste si-
m u l a n d o 
um ângulo 
de quase 90 
graus acom-

panhados dos demais dedos flexionados 
amparam um rosto pequeno, bem recor-
tado, de lábios finos, cenho marcado, na-
riz parelho e olhos puídos de vida. Um 
rosto conhecido e, por muitos, admirado. 
Um rosto agradável e delicado. Mas feito 
esfinge. Que espanta pela imponência e 
intimida pelo mistério. Um rosto que, 
agora, aparece, assim, como estampa. 
Numa capa de livro. Permeado por um 
fundo distante de luz bem gris. Tendo 
logo abaixo a identificação: Rubens Ri-
cupero. E mais abaixo ainda a verdadeira 
intenção: memórias.

Quem, por alguma razão, ignorar o 
rosto, a identificação e a insofismável re-
levância da intenção, vai tomar o grosso 
volume encerrado em mais de 700 pági-

nas e iniciar, decifrar, namorar, perfilar. 
Virando-o ao dorso, vai perceber a quarta 
capa. Uma capa dividida em mensagens. 
Uma na ressunta e outra nas costas de 
uma silhueta. Mirando a ressunta, o lei-
tor então ignaro vai descobrir se tratar 
de alguém que foi ministro da Fazenda, 
protagonista do Plano Real, alto funcio-
nário do Estado brasileiro, diplomata, em-
baixador, responsável em muitas áreas e 
partes do mundo, alto funcionário de bu-
rocracias internacionais, descendente de 
imigrantes, oriundo do bairro permanen-
temente pobre do Brás e crescido na at-
mosfera operária da cidade de São Paulo 
dos anos de 1930.

Apreciando a silhueta, o leitor vai per-
ceber um homem de boa idade, cabelos 
restantes ruçados, meio-calvo, mas puro, 
traje fino e austero, mão esquerda es-
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condida à frente do corpo, mão direita à 
mostra e tranquila e pé esquerdo fixado 
no chão, dando o impulso e o movimento 
naturais à perna e ao pé direitos no ca-
minhar. Diante de si, alameda. Plantas e 
árvores. E, sobre elas, quem sabe, bichos 
e pássaros a conversar. Símbolos. Muitos 
símbolos. Símbolos que convidam qual-
quer leitor a adentrar o jardim secreto da 
vida completa do diplomata, embaixador, 
ministro de Estado e subsecretário-geral 
das Nações Unidas Rubens Ricupero, do-
ravante, Ricupero.

Caso, por alguma razão, ainda se he-
site em adentrar, restará abrir as outras 
capas para firmar convicção. Na segunda 
– também tida por “orelha” –, o leitor vai 
se deparar com um excerto, assinado pela 
afamada jornalista Maria Clara R. M. do 
Prado, que aduz que “Itamar chamava [Ri-
cupero] de ‘Apóstolo do Real’, por passar 
bom tempo a peregrinar pelo país, bus-
cando adesões à causa da estabilidade”. 
Na outra, a terceira capa – “orelha” que 
antecede a capa dorsal –, ele vai apreen-
der que a vida de Ricupero remonta ao 
Estado Novo de Getúlio Vargas, espraia-se 
anônima pelos anos da Segunda Guerra 
Mundial e, imediatamente depois, torna-
-se pública a partir de 1958-1961, quando 
ingressa no Instituto Rio Branco, depois 
segue ao Itamaraty e, desde então, passa 
à condição de progressivamente notória, 
notável e digna de reconhecimento e nota 
como testemunho vivo dos mais marcan-
tes e relevantes momentos do Brasil e do 
mundo, da presidência Jânio Quadros à 
terceira presidência Lula da Silva.

Feito assim, explorando todas as capas, 
o leitor vai sucumbir arrebatado pelo de-
sejo de querer, agora, saber mais e mais 

e muito mais. Pois vendo assim, ele já 
percebeu ser impossível ignorar a pre-
sença daquele rosto, a relevância de sua 
identificação e a importância de sua in-
tenção: memórias.

Não tem jeito. Ele, agora, sabe que vai 
ter que entrar de verdade no livro. Mas 
são mais de 700 páginas. E talvez hesite 
em começar. Se isso ocorrer, o seu recurso 
inicial vai ser folhear. Folhear até superar 
a indecisão e a preguiça. Folhear para, 
de fato, começar. Assim, então, agora, 
avante: folhear.

Seguindo assim, depois da capa, da 
contracapa e das folhas de rosto após 
a capa, o indeciso leitor vai encontrar 
uma singela dedicação/dedicatória, onde 
se lê “À minha mãe, Assumpta Jovine. 
Seu amor à vida e curiosidade pelos ou-
tros, o prazer com que contava e escre-
via as histórias preservadas em sua pro-
digiosa memória estão na origem deste 
livro que, comovidamente, dedico à sua 
lembrança” (p. 5).

Lendo e relendo apenas essa dedica-
ção/dedicatória, ele, o leitor, vai parar, 
pensar, ler de novo, meditar e concluir: 
sim, vale a pena avançar. E avançando 
ele vai notar que a obra tem fotos. Mui-
tas fotos. E, como qualquer ser humano 
revestido de anonimato e segredo, com 
ou sem o seu anel de Giges, ele vai dar 
uma de voyeur. E vai querer ver todas as 
fotos por primeiro.

Avante, às fotos. A primeira aparece 
depois da dedicação/dedicatória e do su-
mário e antes do primeiro texto e apre-
senta homens joviais. Homens elegantes. 
Homens em terno, casaca e gravata. Ho-
mens diante de um bonde da antiga Li-
ght, empresa de geração e distribuição 
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de energia elétrica e transporte público 
no Brasil de antanho. Numa ambiência 
tipo vitoriana. Quase em moldura. Clara-
mente Belle Époque. Seguramente fin de 

siècle. Com uma descrição, abaixo, para 
a precisão: “Pietro Jovine, avô materno 
de Rubens Ricupero” (p. 10).

Seguindo o folheio e a perquirição por 
mais sensação nas fotos – quem sabe, em 
leitura dinâmica, com o polegar e o indi-
cador direitos movendo as páginas bem 
rápido e os seus congêneres da mão es-
querda as contendo –, as passagens com 
textos e notas vão ficando todas para trás. 
Procura-se, agora, maiores impressões. 
Impressões visuais. Fotos. A vida conge-
lada num f lash. E as fotos – umas com, 
outras sem flash – vão surgindo. São todas 
antigas. Umas, muito antigas. Históricas. 
Coisas de família. Relíquias. Verdadeiras 
preciosidades em si. Viagem no tempo. 
Reencontros com sentidos. Tempo e sen-
tidos que, claramente, não existem mais. 
E segue-se, assim, folheando, saboreando, 
pensando e, sim, um pouco xeretando até 
que se chega à foto da página 47, onde 
se tem um choque. 

Para-se. Respira-se. Olha-se de novo. 
Segue-se no choque. Inspira-se e expira-
-se. Volta-se a olhar. Vê-se uma mulher 
esguia. Em pose de estúdio. Sentada à 
moda antiga. Com delicadeza e elegân-
cia. Pernas finas, entrecruzadas e bem 
colocadas. Colares discretos – um curto, 
outro mais longo. Todos os dois envol-
vendo o pescoço, e um avançando até o 
peito. Como convenção. Algo tipo um li-
vro apoiado sobre o colo. Mãos de dedos 
finos adentrados pelo livro. Um par de 
olhos bem lançados que adornam o rosto. 
Um olhar penetrante. Incandescente, mas 

sem expressão. Por conta disso, difícil de 
decifrar. Chocante por isso. Marcante por 
razão similar. Mas também chocante e 
marcante por parecer familiar. Próximo. 
Humano, demasiado humano.

Novamente, para-se. Respira-se fundo 
mais uma vez. Olha-se de novo. Sai-se 
dos olhos. Sai-se da foto. Mira-se ao re-
dor. Até ocorrer, pela primeira vez, de 
se ler a legenda. E se lê e vê: “Assumpta 
Jovine, em foto de estúdio. São Paulo, 
1931. Fotógrafo não identificado. Acervo 
do autor” (p. 47). 

Para-se tudo. Pensa-se. Contempla-se 
o vazio e confidencia-se em silêncio uma 
vacilação contida numa locução: será? Fe-
cha-se o livro e vai-se conferir. Confere-
-se. Meu Deus, é, são! 

Chega-se à compreensão. Os olhos de 
Assumpta Jovine seguem vivos nos olhos 
de Rubens Ricupero. E, com isso, pensa-
-se, medita-se, suspeita-se e conclui-se que 
esse livro não é bem nem só um livro. 
Mas, antes, uma encarnação. A encarna-
ção dos legados de toda uma família ali-
mentada pela chama viva desse olhar. O 
olhar – que tanto comove – de Assumpta 
Jovine vivo – agora, sabe-se – no olhar 
de Rubens Ricupero.

Pronto. Já se sabe: o livro vai ser lido. 
Virou decisão. Mas segue-se o folheio. Que-
rendo mais fotos. E elas vêm. À página 
50 se encontra a próxima. Onde se vê um 
menino. Um menino bem menino. Sorriso 
fácil, alegre e matreiro. Feito menino. Olhar 
interessado. Trajando marinheiro. Vestindo 
jaquetão. Farto em adereços e preenchido 
em botão. Não precisa nem ler a legenda 
para se saber da identificação. Mesmo as-
sim, lê-se e vê-se “Rubens Ricupero com 
7 anos e meio, São Paulo, 1944” (p. 50).
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Para-se novamente. Precisa-se, por ins-
tantes, mais uma vez, meditar. Fecha-se o 
livro. Vira-o ao dorso. Revê-se a silhueta 
das costas do homem já crescido, já vivido 
e bem formado. Retorna-se à foto do me-
nino. Destaca-se na legenda: “São Paulo, 
1944” (p. 50). Volta-se a meditar e a con-
jecturar. Oitenta anos exatos separam um do 
outro. O menino da silhueta. Pensamentos 
ao vento. O que a vida fez desse menino?

Volta-se ao folheio. Página atrás de 
página. Foto depois de foto. Responde-
-se um pouco à indagação. Vê-se logo e 
rápido a transformação. O movimento. A 
história viva quase ao alcance das mãos. 
O menino de 1944 virando moço, homem.

Lê-se, nesse entremeio, às rápidas e 
quase sem querer, “Guimarães Rosa, exa-
minador de Cultura”/“Amizades inesquecí-
veis: Maria Werneck, João Cabral, Clarice 
Lispector, padre Júlio Vitte”/“A persegui-
ção do Golpe de 1964”/“Tuni e Wladmir 
Murtinho: a vida como obra de arte”/“O 
dia em que jantei com Frank Sinatra”.

Segue-se o escrutínio das fotos. Vê-
-se Ricupero, quase adulto, nas Arcadas 
da Faculdade de Direito em São Paulo e, 
depois, já adulto, no majestoso Palácio do 
Itamaraty no Rio de Janeiro. Fotos e mais 
fotos e a sua fisionomia vai mudando. O 
tempo vai passando. Até se chegar às fo-
tos da página 187. Outro quase choque. 
Só quase. Nessa página 187 têm-se fotos. 
Vê-se as quatro. Vê-se de novo. Procura-se 
a palavra. E encontra-se. Graça. Quanta 
graça. É Marisa. Feita em sorriso. Ou-
tra palavra. Candura. Quanta candura. É 
o seu casamento, diz a descrição. “Ca-
samento de Marisa e Rubens Ricupero, 
cerimônia civil e religiosa. São Paulo, 
dias 1 e 2 de setembro de 1961” (p. 187).

Segue-se a viagem em fotos. Mais fo-
tos e mais fotos. Até se chegar a um mo-
mento, “Instantâneos de alegria”, feito 
só de fotos. Onde se vê Marisa e Ricu-
pero “posando, flanando, rindo e até dan-
çando”. Sensacional. E surge aqui uma 
pergunta: não seria o caso de Marisa e 
Ricupero fazerem também um livro só 
de fotos? Não restam dúvidas que eles 
muitas outras fotos têm. E não restam 
dúvidas de que todos vão gostar. Per-
gunta. Singela pergunta.

Avante. Agora, ler.
Fecha-se o livro. Volta-se à capa. Mira-

-se Ricupero. Sabe-se ser ele na foto da 
capa. Mas, vendo direito, agora, parece 
que mudou. Quem sabe, moveu-se. Tal-
vez sim. Talvez não. Impressão. Coisas 
da imaginação. Quem sabe, uma elucu-
bração para retardar o início da leitura.

Avante sobre o texto. Vai-se ao Sumá-
rio. Lê-se “11 A memória dos pobres”, 
“31 Brás, Bexiga e Barra Funda”, “51...”.

Para-se.
Para-se de novo, vê-se melhor e nota-se 

que os capítulos não são capítulos, mas, 
antes, entradas, chamadas, tomadas. Feito 
um roteiro. Como um filme. Não existe, 
assim, entre eles, a costumeira sequência 
marcialmente hierarquizada da numera-
ção. À esquerda – e não à direita – vão 
os números de páginas. E, logo a seguir, 
as chamadas/títulos/entradas. 

Alguém vai dizer não ser novidade. E, 
dizendo assim, vai ter razão. Mas, nesse 
tipo de livro – livro sério e de alguém sé-
rio –, trata-se de trato de estilo. Novação. 
Quase subversão. E, só por isso, merece, 
aqui, marcação. E, quem sabe, uma per-
gunta em forma de sugestão. Quem, entre 
os grandes – Carlos (Cacá) Diegues, tal-
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vez, na falta do Glauber Rocha – poderia, 
por favor, enviar esse livro, Memórias, 
de Ricupero, ao querido e notável Silvio 
Tendler com um bilhete, escrito à mão, 
com o dizer: “Querido e notável Silvio 
Tendler, aqui tens em mãos o livro Me-

mórias, de autoria de Rubens Ricupero. 
Um livro – como todos sabem – de um 
brasileiro notável. Que retraça, agora, a 
sua longa e rica vida. Uma vida de ci-
nema. Você vai ver. Que precisa virar 
logo filme. E ninguém melhor que você, 
Silvio Tendler, para fazer. Medite. Por 
favor. Medite. E, por favor, aceite. Faça. 
Consulte-me se quiser. Tem muita gente 
para apoiar. Com o apreço de sempre, 
Alguém entre os grandes”?

Feita a sugestão. 
Adeus ao Sumário. Chegou a hora. 

Dá-se a largada. Toma-se o livro. E vai.
O leitor que, no começo, tudo igno-

rava, agora, não ignora mais. Tanto que, 
como se viu, agora, até dá sugestão. Está 
entusiasmado. Vai ler o livro. E rápido. 
Quer, logo, saber mais. Joga-se.

De capa a capa, assim, avalia e per-
cebe, então, possível ler tudo – as 712 
páginas, mais as quatro capas – em dois 
ou três dias. Pode-se fazer assim. O texto 
f lui. Tem qualidade. Profundidade. Fa-
zendo a curiosidade aumentar. Tem muitas 
histórias, lembranças, memórias. O que 
aguça o desejo de avançar. Pode-se, sim, 
ler tudo bem rápido assim. E, fazendo-se 
assim, vai-se se descobrir que Ricupero 
nasceu no 1º de março de 1937. Descende 
dos avós italianos Pietro e Cristina Jo-
vine com Pasquale Ricupero e Mariangela 
Gesini, que, em 1895, migraram para o 
Brasil, a bordo do vapor Rio Grande e do 
vapor Maranhão, chegaram a São Paulo, 

instalaram-se no bairro do Brás, deram à 
luz a Assumpta Jovine, em 1907, e a João 
Ricupero, em 1908, que, adiante, encon-
traram-se e se casaram, e trouxeram à luz, 
além de Ricupero, em 1937, Romeu, em 
1942, e Renê, em 1945. Mesmo lendo-se 
tudo rápido assim, vai-se sentir e notar a 
dureza da infância de Ricupero. Ler-se-á 
com ênfase quase palpável: “Éramos to-
dos muito pobres, uns mais que outros” 
(p. 39). Fixar-se-ão, inicialmente, tudo e 
todos à Rua Claudino Pinto. Tudo e to-
dos no bairro do Brás. Mas vai também 
se apreender a aplicação dos pais de Ri-
cupero em oferecer a melhor educação 

possível aos filhos. Seguindo-se, vai-se, 
assim, saber que, por isso, no terceiro 
ano do primário, Ricupero foi transferido 
da escola pública para estudar com os 
irmãos maristas, no Colégio Nossa Se-
nhora do Carmo, em 1947, e, em 1951, 
migraria para o Mackenzie. Notar-se-á, 
também, que, a partir de 1954, aos seus 
17 anos, ele seria acometido pelo mal-
-estar das definições, escolhas e dilemas 
iniciais da vida. Perceber-se-á que esse 
mal-estar o conduziu a profunda depres-
são, variadas decisões e numerosas idas 
e vindas. Até, por fim, decidir-se pela 
Faculdade de Direito do Largo São Fran-
cisco. Decepcionar-se, quase instantanea-
mente, com ela. Ser convencido a prestar 
o concurso de acesso ao Instituto Rio 
Branco. Ter êxito em 1958 – ingressando 
em primeira colocação sob o escrutínio 
de Guimarães Rosa, examinador de cul-
tura e celebrado autor de Grande sertão: 

veredas. Mudar-se para o Rio de Janeiro 
em 1959. Cursar o Instituto. Integrar o 
Itamaraty. Voluntariar-se a servir em Bra-
sília. Seguir para lá em 1961. Desbravar 
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a nova capital. Conviver com os maiorais 
da política nacional. Aprender com eles. 
Apreender suas virtudes e observar seus 
vícios. Amargar – pessoalmente – o im-
pacto duradouro da renúncia do presidente 
Jânio Quadros. Interagir com os lendá-
rios Afonso Arinos e San Tiago Dantas. 
Aprender os meandros do ofício diplomá-
tico com João Augusto de Araújo Castro, 
Mario Gibson Barboza, Ramiro Saraiva 
Guerreiro e tantos outros. Iniciar as suas 
funções exteriores na Embaixada brasi-
leira em Viena, em 1963. Ser movido para 
Buenos Aires de 1966 a 1969. Adiante, 
para Quito, de 1969 a 1971. Voltando a 
Brasília, de 1971 a 1974. Partir para Wa-
shington, de 1974 a 1977. Retornar, nova-
mente, a Brasília, de 1977 a 1987, para, 
agora, ser chefe da prestigiosa Divisão 
da América Meridional II do Itamaraty 
até 1984. Virar assessor diplomático do 
candidato Tancredo de Almeida Neves. 
Inaugurar – na embarcação dos vencedores 
– a Nova República em 1985. Organizar e 
participar do momentum presidencial de 
Tancredo Neves – quando e onde o Brasil 
mostrou-se novo, vivaz e frequentável ao 
mundo, em janeiro-fevereiro de 1985. Ser 
assessor especial da presidência José Sar-
ney. Seguir para Genebra, em 1987, como 
embaixador. Ser movido para os Estados 
Unidos, como embaixador do Brasil em 
Washington, em 1991. Retornar ao Bra-
sil, em 1993, para inaugurar o Ministério 
do Meio Ambiente e da Amazônia Legal. 
Virar ministro da Fazenda, guardião e 
“apóstolo” do Plano Real em 1994. Voltar 
a ser embaixador do Brasil no exterior, 
agora, em Roma, em 1995. Receber um 
convite pessoal do elegante, determinado 
e inesquecível secretário-geral das Nações 

Unidas Boutros Boutros-Ghali, para dirigir 
a Conferência das Nações Unidas sobre 
Comércio e Desenvolvimento (UNCTAD). 
Aceitar. Aposentar-se do Itamaraty, em 
dezembro de 1995, aos 58 anos. Tornar-
-se alto funcionário das Nações Unidas, 
secretário-geral da UNCTAD. Ficar por lá 
– baseado em Genebra e girando, girando 
mundo – por quase dez anos. Atuar mun-
dialmente com o saudoso e determinado 
secretário-geral das Nações Unidas Kofi 
Annan. Aposentar-se, pela segunda vez, 
agora da ONU, em 2004. Regressar ao 
Brasil, agora para ficar, em 2004-2005. 
Tentar, em vão, reencontrar a São Paulo 
de sua infância, da Rua Claudino Pinto à 
Barão de Itapetininga, à várzea do Glicério, 
da antiga Praça da República ao marcante 
bairro do Brás. Renascer profissionalmente 
como diretor da prestigiosa Faculdade de 
Economia e Relações Internacionais da 
Faap. Reencarnar na Pauliceia como mo-
rador do discreto bairro de Higienópolis. 
Rever amigos. Voltar a congraçar-se com 
eles – Fábio Konder Comparato à dian-
teira. Renovar situações. Vivenciar o retro-
cesso lento, gradual, seguro e catastrófico 
da realidade política, econômica e social 
brasileira do Mensalão ao Petrolão. Tes-
temunhar a inequívoca frustração, desde 
a estreia, da presidência Dilma Rousseff. 
Observar as tormentas de junho de 2013. 
Anotar a agonia do impeachment de 2016. 
Participar da ofensiva contra o mal maior 
em 2018. E auxiliar na recomposição do 
mal menor a partir de 2022.

Chega-se, assim, rápido, ao fim.
Resume-se assim. Mas, nesse assim, 

claramente, não vai tudo. Sabe-se que não. 
E sabe-se mais. Sabe-se que lendo tudo 
rápido assim corre-se o risco de se con-
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fundir, passar mal ou até se entorpecer. 
Resta, então, por tudo isso, ter mais calma. 
Fechar o livro. Respirar fundo. Voltar ao 
começo. Sem pressa. Apenas com o de-
sejo genuíno de se deleitar. Agora, já se 
está inteiramente familiarizado. Sabe-se 
muito. Sabe-se bem. Sabe-se tudo do que 
se trata. O leitor, outrora ignaro, agora 
não existe mais. Ele é outra pessoa. Outro 
leitor. E, quem sabe, até mais orgulhoso 
de ser, como Ricupero, brasileiro. 

Por ser bem assim, uma vez mais, 
avante. Respira-se fundo. Volta-se à capa. 
Mira-se, novamente, a estampa. Fita-se, 
mais uma vez, a sua feição. Sabe-se ser 
Ricupero. Sobre quem, agora, confiden-
cia-se em silêncio: quantas vidas. Vidas 
importantes. Vidas paralelas.

Volta-se ao livro. Quer-se recomeçar. 
Está-se na capa. Move-se, novamente, o 
olhar sobre ela. Para-se. Sente-se arrepios. 
Algo mudou. Não, não. Não era impres-
são. Algo mudou. Ricupero, na foto está-
tica da capa, sim, se moveu e moveu-se. 
No mínimo, sorriu. Seus olhos dizem. 
Feito Borges. “Si, soy yo, soy Borges.” 
Seus lábios sugerem. Como Neruda. “Sim, 
foi verdade.” “Confesso que vivi.” E foi 
verdade o que viveu porque, ao fim das 
contas, tem verdade Calderón, “la vida 

es sueño, y los sueños, sueños son”.
Avante. Agora, ler. Ler de novo. Rever. 

Volta-se ao começo. À dedicatória. “À 
minha mãe, Assumpta Jovine.” E vai-se 
em frente. Mais uma vez. De capa a capa. 
712 páginas, mais as quatro capas. Mas, 
agora, com um bom guia. Uma certeza e 
uma convicção. A certeza e a convicção de 
que Ricupero, muito além de diplomata, 
embaixador, alto funcionário, ministro de 
Estado, parece ser, acima de tudo, a sua 

família, os seus amigos e a sua devoção. 
Com isso em mente, retorna-se ao texto. 
E, desse modo, avançando, apreende-se 
e, agora, fixa-se que, nascido em 1º de 
março de 1937, Ricupero foi batizado in 

extremis na Igreja Bom Jesus do Brás, no 
19 de março, dia de São José, sob a con-
dução de sua nonna e madrinha, Marian-
gela. Temia-se pela sua morte prematura. 
Ricupero não morreu. Viveu – vive. E, 
tão logo consciente, tomou São José e a 
fé cristã por sacerdócio e vocação, reco-
nhecendo, logo mais: “Meu ideal de vida 
é encarnar o Cristo em minha família e 
atividades profissionais; é viver o Evan-
gelho em todas as situações; é construir 
o Reino de Deus e servir sua Igreja” (p. 
229). Graças, quem sabe, à presença da 
mãe, das avós e tias. Mas também dos 
irmãos maristas, no Colégio do Carmo, 
e, depois, dos confrades do Mackenzie e, 
por que não, dos amigos do Dom Vital.

Avançando, o leitor, agora integral-
mente compenetrado, vai aprendendo que 
essa fé permitiu a Ricupero, desde cedo, 
desenvolver seus traços de caráter, seu 
senso de compromisso, disciplina, per-
severança, persistência, responsabilidade. 
Tudo isso muito jovem, menino. Ainda 
em 1940. E, como consequência, ainda 
menino, esse menino aferrou-se à leitura, 
ao mundo dos livros, à cultura.

Seu tio Ignácio Giovine – intelectual 
e comunista, protagonista do movimento 
conhecido por Intentona de 1935 – teve 
muita participação em tudo nisso. “Foi 
a primeira pessoa que encarnou a meus 
olhos o ideal da busca da cultura por 
meio do estudo como autodidata, da au-
tossuperação a fim de atingir o aprimo-
ramento moral” (p. 57). Dona Guilher-
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mina – que ensinou Ricupero a ler –, o 
professor Dante Moreira Leite, no curso 
científico, e o professor Nilo Scalzo, de 
português e literatura, adiante, também.

Monteiro Lobato, claro, não dá para es-
quecer. Benjamin Franklin também não. 
Ricupero leu bem novo a Autobiografia de 

Benjamin Franklin. Que bateu fundo, mar-
cou e ficou. Como também bateu, marcou e 
ficou o ano de 1947. As férias no Rio. Na 
casa dos tios. No Grajaú. Quanta lembrança.

Segue-se lendo e se apreende o seu 
retorno a São Paulo. Seu adentrar nos 
anos de 1950. Suas crises de transição 
de menino a adulto. Suas escolhas. Suas 
decisões. Escolhas e decisões em momen-
tos de indeterminações, em que “ninguém 
sabe se vai ser feliz, se encontrará amor, 
se será capaz de escolher o trabalho que 
lhe dará sustento e alegria” (p. 83). Sua 
passagem do colegial ao ensino superior. 
O pré-vestibular. O seu abandono do cur-
sinho da Politécnica. A sua convicção 
de que não seria engenheiro. O seu de-
sengano no teste vocacional da doutora 
Aniela Ginsberg. O seu ingressar – de-
siludir-se e abandonar – nos cursos de 
Letras, Ciências Contábeis e Ciências 
Econômicas da USP. O seu seguir, sem 
nenhum entusiasmo, o curso de Direito 
no Largo São Francisco, também da USP. 
Até – por Deus – o seu começar a en-
contrar rumo. Primeiro com os colegas 
– depois amigos da vida inteira – Celso 
Lafer e Fábio Konder Comparato. Depois 
com Raduan Nassar e José Celso Marti-
nez Corrêa. Adiante, frequentando a Con-
gregação Mariana, liderada pelo padre 
Luigi Gargione – abrasileirado Luis. Con-
seguinte, na visitação às favelas nascentes 
em São Paulo daqueles então meados de 

1950. Concomitante, na adesão não à po-
litizada Juventude Universitária Católica 
(JUC), mas, juntamente com seu já amigo 
Fábio Konder Comparato, à Conferência 
Vicentina São Basílio Magno, dos estu-
dantes das Arcadas, voltada ao trabalho 
com famílias pobres. Nesse entremeio, 
na visão da bela visão: Marisa, amor-
-ágape, amor da vida inteira. Adiante, 
no topar Arrhenius Fábio Machado de 
Freitas, que o convenceu a prestar o con-
curso de acesso ao Instituto Rio Branco.

Continua-se lendo. O livro agora virou, 
literalmente, uma aventura e os seus mo-
vimentos cativam mais e mais. O ano era 
1958. O seu regresso ao Rio. O seu êxito 
no concurso. A aprovação em primeira 
colocação. Guimarães Rosa, examinador 
de Cultura. De resto, vão impressões.

Avançando, avançando. O ano era 1959. 
Ricupero no Rio. Estudando no Instituto 
Rio Branco. Mas, no geral, sozinho e só. 
Frequentava seus tios. Cujos nomes, sabe-
-se agora: Ida e Trajano. Os mesmos de 
1947. Mas, agora, morando na Ilha do 
Governador. Ricupero vai lá. Gosta de ir. 
Até passar, também, a frequentar o Cen-
tro Dom Vital, um recanto de adoração 
e fé. E, claro, afinidades eletivas. Onde 
as almas se encontram. E onde Ricupero 
encontra – ou é encontrado por – Antonio 
Carlos Villaça e Rui Octavio Domingues.

Continua-se lendo – relendo – e de-
preende-se que, anos depois, o primeiro, 
Antonio Carlos Villaça, antigo frade do-
minicano, já conhecido e afamado em 
1959, rememoraria o momento do encontro 
com Ricupero dizendo que “[n]uma tarde, 
em 1959, estava eu no Centro Dom Vi-
tal [...], quando apareceu um rapaz muito 
claro, cara de anjo, e me disse que dese-
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java frequentar o Dom Vital. Chamava-
-se Rubens Ricupero. Parecia uma figura 
de Giotto ou de Fra Angelico. Tão puro. 
Tão inteligente” (p. 139).

Seguindo a leitura, logo vem o depoi-
mento do outro, Rui Octavio Domingues, 
que iria reportar que “entre as amizades 
mais preciosas que fiz, na época em que 
frequentava o Centro Dom Vital, estava 
um rapaz paulista, o Rubens Ricupero, 
que me impressionava não só pela inte-
ligência, pela conversação repleta de in-
formações de uma grande variedade. [...] 
uma grande e bela e comovente pureza 
de alma, e me edificava a mim, que era 
mais velho, ver o seu exemplo de católico 
de comunhão diária” (p. 143).

Seguindo o relato, nota-se que tudo 
parecia seguir muito bem. Ricupero pa-
recia refeito no Rio de Janeiro. Instituto 
Rio Branco. Familiares. Novos amigos. 
Muita devoção. Fé. Deus. Mas faltava 
algo. Um elo, talvez, perdido. Sua outra 
parte. Quem sabe, a sua alma gêmea. Que 
a amiga Mirthes, desde São Paulo, daria 
jeito de reparar, reatando o contato de 
Ricupero com Marisa. Aquela menina, 
moça de meias soquete, da Congrega-
ção Mariana, do padre Luigi Gargione e 
das incursões pelas favelas de São Paulo. 
Aquela que Ricupero sempre carregou, em 
espírito e memória, consigo e jamais es-
queceu. Tudo parece ter sido rápido e ter 
sido bom. Mirthes, anjo em anunciação. 
Lê-se que o reencontro físico de Ricu-
pero e Marisa se deu em São Paulo. No 
26 de março de 1959. Uma Quinta-Feira 
Santa. No Mosteiro de São Bento. Depois 
da missa. Marisa e Ricupero. Conversa-
ções, declarações, confissões, decisões. 
Virando, agora, testamento: “Foi minha 

primeira e única namorada e fui também 
o primeiro e único para ela” (p. 133).

Segue-se lendo. E lê-se que Ricupero, 
em 1959-1961, seguia no Rio. Completaria 
seu curso no Instituto Rio Branco. Segui-
ria seu êxito. Seria o orador da sua turma. 
Veria, de perto, a exaustão da presidência 
Juscelino Kubitschek. Notaria a ascensão 
de Jânio Quadros. Perceberia que ser di-
plomata não eram bem rosas. Notaria que 
gente, diplomata, jovem, tipo João Augusto 
de Araújo Castro, Paulo Nogueira Batista, 
Ovídio Melo e Ítalo Zappa, buscava meios 
de “conspirar”. Fazer diferente. Inovar. Fa-
zer o melhor. Pois, ao que tudo indicava, 
o Brasil vibrava e dançava – vivendo em 
bossa nova – e o Itamaraty parecia não 
querer vibrar nem saber dançar.

 Segue-se a leitura. Lê-se em choque: 
“Ganhava-se uma miséria naquele tempo” 
(p. 162). Lê-se a seguir: a saída foi ir para 
Brasília. Ir desbravar. Pagava-se melhor. 
E Ricupero precisava. Queria se casar.

Decisão tomada. Malas fechadas. Ri-
cupero chegou a Brasília no 10 de março 
de 1961. Nove dias depois de seu aniver-
sário de 24 anos e mês e meio depois 
da posse de Jânio Quadros, o presidente 
pantaneiro que gostava de inovar no uso 
do português. Chegou e foi compor, com 
quatro ou cinco diplomatas, a subchefia de 
gabinete do ministro de Estado. Desde o 
Rio de Janeiro, Ricupero já vinha lotado 
na prestigiosa Divisão Política (DPO) do 
Itamaraty. Agora, em Brasília, as suas 
responsabilidades iriam aumentar.

O chanceler, em 1961, era Afonso Ari-
nos. Antigo senador. Que, sobre os as-
suntos do Itamaraty, despachava desde o 
Rio. Os eminentes diplomatas eram muitos. 
Todos ancorados nas tradições do Rio da 
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Prata ou nas novas instituições multilate-
rais da ONU. Passado e futuro. Permanên-
cia e ruptura. Continuação e construção. 
Colunas da diplomacia brasileira desde o 
barão. Que era, assim, notavelmente pra-
ticada pelos hors concours João Augusto 
de Araújo Castro, Mario Gibson Barboza, 
Vasco Leitão da Cunha, Roberto Campos, 
Edmundo Barbosa da Silva, Miguel Ozó-
rio de Almeida e tantos outros.

Segue-se a leitura. Agora densa. Anota-
-se. 1961. Tudo ia bem. O mês era agosto. 
Ricupero, em Brasília, apreciava o serviço. 
Era assessor para relações do Itamaraty 
com o Congresso. Possuía um gabinete. 
Dava expediente no edifício anexo da Câ-
mara dos Deputados. Tinha marcado o 
casamento, em São Paulo, com ela, só 
ela, Marisa. Seria para setembro. Seguia 
feliz. Marisa também. O presidente Jânio 
Quadros abusava. Recebia e condecorava 
Che Guevara. Era agosto. Mês de angús-
tia. Lembrava-se Vargas. Getúlio Vargas. 
O dia era 19. Ricupero viu o Che, falou 
com ele e, quem sabe, até gostou dele. 
O Che. Mas, no Rio, Carlos Lacerda, go-
vernador da Guanabara, não. Não mesmo. 
E, como protesto, entregou as chaves da 
cidade para um líder simbólico da opo-
sição ao regime de Havana e ao Che. 
A tensão era grande. Vivia-se a Guerra 
Fria. O Muro em Berlim já se erguia. A 
Revolução Cubana era um fato. Os norte-
-americanos já tinham se comprometido 
na Coreia. Os europeus se recuperavam. 
Viviam os seus anos gloriosos. Na França, 
o general De Gaulle retornara. Voltara em 
1958. Refundara a república. A Quinta 
República. Mas perdera a colônia. Argé-
lia, nunca mais. Os africanos em polvo-
rosa. Na África do Sul, o Apartheid. No 

Senegal, toda a graça de Léopold Sédar 
Senghor. Noutras partes, as imagens pe-
netrantes de Aimé Césaire. No Brasil, era 
Jânio Quadros. Presidente “vassourinha”. 
Histriônico. O homem dos bilhetinhos. 
Ricupero via tudo. “Testemunha ocular 
da História.” Mesmo sem trabalhar para 
o Repórter Esso. Vivia ali bem perto. 
Brasília. Boatos cresciam. Conspiração 
também. Coisas de Brasília. Coisas do 
Rio. Coisas do poder. Carlos Lacerda, 
desde o Rio, dizia que Jânio Quadros iria 
asfixiar o Legislativo dando um golpe na 
Constituição. Aquela. Depois do Estado 
Novo. Em vigência desde 1946. Deputa-
dos acreditaram. Senadores também. A 
tensão crescia. E Ricupero observava. 
Anotava também. Até que chegou o dia. 
25 de agosto.

O ano ainda era 1961. Ricupero almo-
çava em casa de Armando Braga Ruy Bar-
bosa. Diplomata mais antigo, mais vivido 
e de muito valor. Beirava as 13 horas. 
Toca o telefone. Era para Ricupero. Do 
outro lado, Arrhenius. Aquele Arrhenius, 
goiano, amigo, confrade, irmão desde as 
Arcadas e desde São Paulo. Mas, agora, 
diplomata no Rio. A conversação foi bem 
franca. [Ricupero] “Você está sentado? 
Não? Então senta porque a notícia é de 
derrubar qualquer um! O presidente renun-
ciou, ministros militares formaram uma 
junta de governo, há rumores de grupos 
que se armam para resistir” (p. 178).

Adeus, refeição. Correr ao Congresso. 
Ricupero vai. Vai correndo. Era a sua 
função. Jornalistas à espera. Curiosos 
também. Ricupero adentra. Presencia 
Almino. Almino Affonso. Colega e co-
nhecido também desde as Arcadas do 
Largo São Francisco. Agora deputado 
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federal pelo estado do Amazonas. Al-
mino Affonso toma a palavra. Experimen-
tado, brada ser golpe. Golpe sobre Jânio 
Quadros. Golpe sobre a nação. Ainda de 
muito não se sabia. Ricupero sempre lá. 
No Congresso. Atento. Vê o ministro da 
Justiça chegar. Vê-o, às rápidas, passar. 
Vê-o feito um raio. Destinação: gabinete 
do presidente do Congresso. Destinatá-
rio: senador Auro de Moura Andrade. As 
conversas refluíam. Ricupero tudo delas 
retraía. Soube que o ministro trazia cartas 
de Jânio Quadros. Seguramente as cartas 
com a sua resignação. Eram duas. Uma 
curta. Com – quem sabe – “vou partir”. 
Outra longa. Com a declinação. 

Eram 15 horas. Horário de Brasília. 
Ricupero lá. Sem arredar pé. Moura An-
drade convoca os congressistas. Chama-os 
para sessão extraordinária. Marca-a para 
16h30. Afonso Arinos – chanceler, mas 
também senador – toma parte. Estava no 
Rio, no Itamaraty que permanecia lá, à 
beira-mar. Mas quer/precisa influir em 
Brasília. Escreve uma mensagem. Quer 
fazê-la chegar aos seus pares. Os con-
gressistas. Envia por telex. Alguém do 
Itamaraty em Brasília recebe. Manda mul-
tiplicar, envelopar e endereçar aos res-
pectivos líderes do Congresso. Enquanto 
isso, Ricupero, no Congresso, aguarda. 
Mas já sabe que caberá a ele receber os 
envelopes, os respectivos destinatários – 
leia-se: congressistas – e entregar.

Servo bom e fiel, Ricupero vai, faz. 
Mas é bloqueado. Interditado. Impedido. 
Detido. O Repórter Esso, onipresente, no-
ticia. Diz ao Brasil inteiro. Informa ser 
prisão. Diz ser Ricupero, diplomata, em 
Brasília, na prisão. Marisa, em São Paulo, 
escuta. Entende e desentende. Prefere não 

entender. Mas precisa. E, por isso, vive, 
de sua parte, a tensão, a apreensão, a 
aflição. Que fazer?

Ricupero, em Brasília, vai “relaxado”. 
Findou-se a “detenção”. Mas o Repórter 

Esso não avisou. Seguia-se, então, a con-
trição. Era muita a confusão. Marisa em 
São Paulo. Ricupero em Brasília. Afonso 
Arinos no Rio. João Goulart, o vice-presi-
dente, do outro lado do mundo, na China 
Popular. Eis a estreia de Ricupero.

Sim: aventura. Quase coisas da ima-
ginação. Um desavisado veria nisso tudo 
Reinações de Narizinho. Coisas de Lo-
bato. Não parecem verdade. Ou, quem 
sabe, coisas de Hergé. Tintim. Aventuras 

de Tintim. Mas, não. Era tudo verdade. 
Ricupero, Marisa e o Brasil.

Segue-se lendo.
Ricupero em Brasília. Marisa em São 

Paulo. Casamento marcado. Convites dis-
tribuídos. Convidados confirmados. O pa-
dre Luigi – por charme, Luis; aquele da 
Congregação Mariana, que viu o amor de 
Marisa e Ricupero, no primeiro encontro 
e olhar, nascer – mais que confirmado, 
convocado. A Igreja Nossa Senhora da 
Paz, na várzea do Glicério, quem sabe, já 
pronta. Vasta em ornamentos. Aguardando 
os bonitos noivos chegarem. Toda prepa-
rada para logo os sacramentar. A data ia 
marcada: 1º e 2 de setembro. Antevéspera, 
agosto, dias finais. Ricupero em Brasília. 
Marisa em São Paulo. Muita apreensão. 
Forte pressão. No Rio, cogitava-se, guerra 
civil. Noutras partes também. Tramava-se 
até mais. Cercar-se Brasília. O retorno das 
fardas. República dos militares. Demissão 
de funcionários. Quem sabe, até de Ricu-
pero. Muita dúvida. Indecisão. Ricupero 
em Brasília. Marisa em São Paulo.
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Casar-se agora ou não? Ricupero hesi-
tou. Marisa resolveu: “Agora ou nunca!” 
(p. 185). Fim da hesitação: “Agora”.

Para-se a leitura. O nobre leitor, agora, 
precisa respirar. Fecha-se o livro. Medita-
ção. Medita-se. Surge uma dúvida. Nada 
singela. Continuar, assim, lendo ou re-
tornar ao começo e tudo recomeçar para 
ampliar em sabor, aroma e sensação essa 
penetrante degustação?

Vai-se ler. Ou melhor, reler. Reler 
tudo. Mas agora ou depois? Dissipa-se 
a dúvida. Agora. Avante. E, ao avançar, 
o querido leitor vai encontrar, à página 
188, uma foto que já se tinha visto. Uma 
foto, portanto, marcante e familiar. Mas 
que, agora, parece se renovar para mar-
car ainda mais. Vê-se nela, na foto, o 
inconfundível San Tiago Dantas. Marca-
-se bem: página 188. Lê-se na legenda 
que era dezembro de 1961. Lê-se também 
que foi feita em Buenos Aires. Espanta 
a estampa do novo chanceler. Malgrado 
mineiro – gentílico de gente costumei-
ramente sábia em esconder emoções –, 
ele, San Tiago Dantas, parece envelhe-
cido, abatido, cansado. Logo atrás dele, 
Ricupero. Apreensivo. Observador. Ad-
mirando em silêncio o homem de quem 
diria: “Jamais encontrei, antes ou depois, 
alguém que se comparasse a San Tiago 
na formulação imediata, irretocável na 
espontaneidade, como se tivesse sido re-
trabalhada até à perfeição e, não, como 
contemplávamos deslumbrados, fruto de 
reação daquele instante” (p. 193). Ob-
servando, Ricupero, ainda em silêncio, 
nesse homem, San Tiago Dantas, uma “in-
teligência de terrível lucidez” (p. 195). 
E apreendendo dele cenários tenebrosos 
para o Brasil, compreendidos em percep-

ções como “a Constituição sofreu abalo 
provavelmente irreparável, a não ser que 
todos se disponham a jogar sinceramente 
o jogo parlamentarista” (p. 194).

Os meses seguiriam. Vai-se lendo. O 
ano era 1962. Ricupero e Marisa, casados, 
viviam juntos em Brasília. San Tiago Dan-
tas – mais que chefe de Ricupero, agora, 
amigo dos dois, Marisa e Ricupero – cau-
sava impressão. “Derrotado por suas quali-
dades, não pelos defeitos” (p. 198), forjou 
aflição. Todos sentiram. Ricupero também. 
Era forte a desolação. Que, como saída 
e opção, levou Ricupero a aceitar o con-
vite de Mário Gibson Barboza para servir 
em Viena. Mesmo que lá, na Áustria, ele 
viesse a se sentir muito longe daqui. O 
fato era que, aqui, Brasília não dava mais.

Pausa de leitura. 
Continuação. Agora em epopeias inter-

nacionais. Viena, Buenos Aires e Quito. 
Ricupero documenta e diz. Fica claro: 
“Foram experiências excepcionais”. E, 
pelo visto, foram mesmo. Lendo o texto 
e vendo as fotos, o leitor agora quase 
enfeitiçado vai notando a fisionomia de 
Marisa e de Ricupero conjuntamente mu-
dar. Agradáveis, como sempre. Mas, agora, 
eles dois têm feições mais graves. Serão 
os filhos, as conjunturas, as perseguições, 
os novos amigos, as novas paisagens, as 
infinitas leituras, os concertos, as sauda-
des do Rio, de São Paulo, do Brás, dos 
Jardins, da Rua Oscar Freire de Marisa? 
Tudo junto? 

Veja-se 1961. Veja-se 1963. Depois, 
1967, 1969, 1971. Ricupero e Marisa são 
outros. Não mais meninos. Mudaram-se 
os tempos.

Para-se aqui. Lê-se uma vez, duas, 
três vezes tudo que vai dito nas páginas 
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205 a 302. Trata-se do relato sobre os 
amigos. Maria Werneck do Carmo, João 
Cabral de Melo Neto, Clarice Lispector, 
Maury Gurgel Valente, Tuni e Wladmir 
Murtinho. Amigos. Poucas vezes o leitor 
vai encontrar – em escritos nacionais ou 
estrangeiros – tão clara demonstração de 
verdade, admiração e devoção a amizades 
como se vê nessas páginas 205 a 302. 
Páginas de Memórias. Páginas de vida. 
Páginas vivas das memórias de vida de 
Marisa e Ricupero.

Emoção. Respiração. Agora, sim: volta-
-se ao livro. Que depois dessas páginas 
– as indizíveis, emotivas e intraduzíveis 
páginas 205 a 302 –, volta-se à política, 
ao Itamaraty, ao diplomata.

No exterior – Viena, Buenos Aires 
e Quito –, restou a Ricupero cuidar da 
cultura. Adeus, política. Adeus à Divi-
são Política do Itamaraty, onde, em 1961, 
para Ricupero, em Brasília, tudo come-
çou. Adeus à influência. Adeus à oni-
presença. Agora, doravante, o setor de 
cultura. Não que esse setor, o da cultura, 
desimportasse. Mas, sob o prisma do novo 
regime, após 1964, seguir nele era quase 
punição. Punição àqueles que estiveram 
muito perto do sol tempos atrás. Punição 
ao ostracismo. Para ter-se em mente Ícaro. 
E, quem sabe, jamais desejar sonhar seus 
sonhos. Sonhos de Ícaro. Tudo para se 
comprovar que, no Brasil, nunca se deve 
brincar nem subestimar os militares.

Conclusão brutal. Mas parece correta. E, 
pior, parece ser, no real, assim. Vai saber.

Segue-se a leitura e apreende-se que 
Ricupero voltou ao Brasil em 1971 e foi, 
novamente, designado para o setor de cul-
tura. Mas, agora, o caldeirão com feitiço 
entornou. A sacola de maldades furou. E 

a cultura lhe sorriu. E sorriu da melhor 
forma: apresentando-lhe a África e o Bra-
sil, o Brasil e a África, f luxo e refluxo, 
brasileiros e africanos.

Lê-se bem: o ano era 1971. Antes teve 
maio de 1968. Mais atrás teve 1950-1960. 
Nisso tudo, a problemática africana se 
acentuou. E os militares, no Brasil, per-
ceberam. E quiseram interagir. Vivia-se 
o período Médici. Presidência de Emí-
lio Garrastazu Médici. O chanceler era 
Mário Gibson Barboza. Decidiu-se, na 
presidência e no Itamaraty, pela aproxi-
mação. Brasil da África. África e Brasil. 
Notadamente pela cultura. Cultura da qual 
cuidava Ricupero. Preparou-se, então, a 
viagem. A viagem do chanceler. Encarre-
gou-se Ricupero da preparação e condu-
ção. Visitou-se – visitaram, Ricupero, a 
delegação e o ministro – Senegal, Costa 
do Marfim, Gana, Nigéria, Camarões, 
Congo (Zaire), Togo, Daomé e Gabão.

Foi – para ele, Ricupero – inesquecível. 
Foi o início de seu vício pela África. Do 
seu apreço pela compreensão da problemá-
tica dos africanos na África e dos negros 
no Brasil. Da sua interação profunda com 
Alberto da Costa e Silva. Outro amigo 
que o Itamaraty lhe deu. Outro espécime 
que enche de vida as suas memórias.

Depois de 1971, vieram 1972 e 1973. E, 
para Ricupero, mais cultura, mais África 
e mais Brasil. Agora na Bahia. Onde ele, 
Ricupero, seria plenamente feliz. Como 
inegavelmente feliz ele aparece na foto 
da página 338. Em nenhuma outra foto 
do livro o seu sorriso vai tão espontâ-
neo, tão loquaz, tão cheio de Brasil. Um 
sorriso, seguramente, produzido pela sua 
interação com gente da qualidade cultu-
ral, moral e espiritual: Anthony Enahoro, 
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Clarival do Prado Valladares, Vivaldo da 
Costa Lima, Ieda Pessoa, Pierre Verger. 
Pela sua tentativa primeva de se criar o 
Museu Afro-Brasileiro em Salvador. Pe-
los seus contatos com Emanoel Araújo, 
quem faria esse museu, tempos depois 
– pela África, pela Bahia e pelo Brasil 
–, em São Paulo. Pela sua aproximação 
a Aloísio Magalhães e a tantos outros. 

Reveja-se a linda foto à página 338. 
E avante. Segue-se a leitura.

Chega-se ao ano de 1974. Novos tem-
pos. Presidência Geisel. Ernesto Geisel. 
Início da “lenta, gradual e segura” aber-
tura. Ricupero vai movido, pela primeira 
vez, para os Estados Unidos, para Wa-
shington, para a embaixada brasileira na-
quela capital. A mesma embaixada onde 
um dia estiveram Joaquim Nabuco, Oli-
veira Lima, Domício da Gama. Agora, 
Ricupero. Que vai para lá cumprir as or-
dens do embaixador Araújo Castro.

Ricupero chega a Washington, com Ma-
risa, no mês de maio daquele ano. Vai, 
como sina, novamente, responder pela 
cultura. Sempre com pouco ou pouquís-
simo relevo. Mas sempre agindo e fa-
zendo coisas. Lendo tudo e sobre tudo. 
Rememorando Benjamim Franklin e os 
Founding Fathers. Fazendo o que dá, o 
que pedem e o que pode. Até que o dia 
7 de dezembro de 1975 veio triste e forte 
para mudar tudo.

Fazia frio naquele dia em Washington. 
O outono anunciava o inverno. Passava 
do meio-dia. Recomeçava-se, após o al-
moço, o trabalho. Ricupero numa sala e 
o embaixador Araújo Castro em outra. 
Escuta-se um barulho. Parecia surdo. Ri-
cupero percebe. Ensimesma-se. Pressente 
o mal. Mas não tem tempo de reação. 

Recebe de súbito a voz da secretária em 
chamado. Pedindo ajuda e querendo al-
guém para acudir. Ricupero atende. Corre 
lá ver. Sobe rápido as escadas. Vai ter 
com a secretária. Mas não era ela. Era 
Araújo Castro. Morrendo. Fulminado 
por um infarto. Agonizando ao lado da 
mesa. Seu coração não aguentou. Deu a 
sua hora. Fim da partida. Adeus, embai-
xador. Adeus, Araújo Castro. De quem 
Ricupero diria com apreço, reconheci-
mento e valor que “ninguém no Itamaraty 
jamais chegou perto [...] na capacidade 
poderosa de formular política exterior 
original” (p. 347).

Essa partida de Araújo Castro, segue-se 
lendo e apreendendo do texto, desfalcou 
o serviço exterior brasileiro no pior mo-
mento. O momento da complexa transição 
da presidência Richard Nixon para a pre-
sidência Gerald Ford. Um desfalque que 
motivou a transferência de Ricupero do 
setor de cultura para o setor de política. 
Um, portanto, retorno. Até que enfim.

Outros tempos. Outro ar. Outra vida. 
Que, segue-se lendo, não duraram tanto 
assim. Pois na primeira metade de 1977, 
Ricupero foi, novamente, movido ao Bra-
sil. Agora, seguindo na área da política, 
para chefiar a prestigiosa Divisão da Amé-
rica Meridional II, participar da consagra-
ção do Tratado de Cooperação Amazônica 
(TCA) e conviver com o notável embai-
xador João Hermes Pereira de Araújo – 
em seu entender, “modelo de linguagem 
e estilo”, “paciência”, “benignidade” e 
“realismo de longo prazo” adicionados 
a “retidão, cultura, equilíbrio, graça e 
beleza” (pp. 365-9). Ainda era a presi-
dência Geisel. Mas não tardaria a anistia 
nem a aceleração da abertura. Golbery 
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tramava. Ricupero, no Brasil, voltava, as-
sim, ao centro de gravidade das decisões 
num momento de ponto ótimo. O ponto 
ótimo da redemocratização.

Seguindo-se a leitura, vai-se notando 
que Ricupero fez e participou de muitas 
iniciativas nesse seu retorno ao Brasil. 
Tudo que – para quem, como o nosso no-
bre leitor, conhece o seu depois – parecia 
conduzir para 1985, à Nova República e ao 
momentum Tancredo de Almeida Neves. 
Por isso, continua-se lendo e aguardando-o 
dizer muito sobre isso. Sobre 1985, a Nova 
República e o momentum presidencial de 
Tancredo de Almeida Neves. Quando se 
chega lá, recebe-se água fria. Lê-se um 
lacônico: “Não vou repetir o que saiu em 
livro de 450 páginas com o texto do diá-
rio, fotos e documentação” (p. 386).

Nesse instante, o leitor, agora conver-
tido em fã de Ricupero, não vai hesitar. 
Vai parar a leitura, fechar Memórias e 
começar a pesquisar do que se trata esse 
outro livro que Ricupero vem de men-
cionar. E, sem muito procurar, vai logo 
achar. Diário de bordo: a viagem presi-

dencial de Tancredo Neves (São Paulo, 
Imprensa Oficial, 2010). E vai logo, tam-
bém, perceber ser outro livro formidável. 
Feito, também, com intenção de memó-
rias. Mas com formato de diário. Quase 
verbatim. Tudo bem. Guarda esse livro 
para ler depois. Logo em seguida. Agora, 
Memórias. Volta exatamente onde parou. 
E segue. Segue a leitura e a apreciação. 
Mas sente, agora, algo curioso. As histó-
rias que Ricupero começa a contar pare-
cem todas frescas, visitadas, saber sabido. 
Como se alguém já lhe tivesse contado. A 
proximidade de Ricupero com o presidente 
Sarney. A cumplicidade de Sarney com o 

jornalista Castelinho. A pacificação total 
da relação do Brasil com a Argentina. A 
Constituinte de 1986-1988. A acomodação 
dos militares. O “conter” Brizola, da parte 
dos militares. Mas, não. Surpreende-se, 
em seguida, com uma informação que 
não parece detalhe. Diz respeito à ida de 
Ricupero para Genebra em 1987. A sua 
primeira experiência como embaixador de 
uma delegação do Brasil junto aos orga-
nismos da ONU. Onde se lê: “[...] para 
Marisa e para mim, era a primeira vez 
que iríamos servir no exterior não como 
subordinados, e sim como os principais 
responsáveis pelo posto, cada um na sua 
esfera” (p. 400).

Nota-se: nada trivial. Por isso, aten-
ção. E avante na leitura até se saber que 
foi de Genebra que Ricupero viu Ulysses 
Guimarães sacramentar a Constituição, 
o povo ir às urnas para as presidenciais 
depois de 1960, o momento Collor ver-

sus Lula, com a vitória do primeiro, a 
formação do novo governo, a movimen-
tação no Itamaraty, a indicação do novo 
chanceler, o ministro do Supremo Tribu-
nal Federal, José Francisco Rezek, e, ao 
final, o convite irrecusável.

Suspense.
Segue-se o texto para ver o que conta 

Ricupero. E ele conta que, confirmado no 
cargo, o novo chanceler ligou para ele, 
Ricupero, em Genebra. Queria que ele, 
Ricupero, voltasse ao Brasil. E voltasse 
como secretário-geral do Itamaraty. Ao 
que Ricupero prontamente aceitou. Mas 
teve que voltar atrás. E por uma razão 
nada trivial. O fato-verdade rememora que, 
desde o 1º-2 de setembro de 1961, ele, 
Ricupero, não era mais um. Mas dois. E 
a parte dois, Marisa, era terminantemente 
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contra a subordinação de seu marido, Ri-
cupero, aos desígnios do afamado playboy 
Fernando Collor de Mello, tornado pre-
sidente. Ricupero teve que recusar. Se-
guir Marisa e ficar em Genebra. Em seu 
lugar, para o nobre posto do Itamaraty, 
foi Marcos Azambuja.

Ricupero seguiu, sim, em Genebra. 
Mas não por muito tempo. Poucos me-
ses depois, foi movido para Washington. 
Agora, como embaixador. Daí em diante, 
o leitor, sempre rente ao texto, nota que 
detalhes, eventos e responsabilidades se 
avolumam e a história de Ricupero parece 
em tudo se acelerar. Teve a Rio-92. A 
troca de Rezek por Celso Lafer. O mar-
tírio de Collor. A ascensão de Itamar. E 
uma nova história que começa a começar.

O ano era 1992. O mês era outubro. O 
dia, o segundo. Chovia frio em Washing-
ton. Ricupero e Marisa recebiam Ruth 
Escobar e Shirley MacLaine na embai-
xada. Alguma descontração encantava o 
lugar. Ruth era amiga de Ricupero desde 
a juventude. Desde 1957. Desde os tempos 
em que não sabiam nem queriam saber o 
que viriam a ser. Shirley MacLaine, todos 
sabiam. Além de linda, era uma musa. 
Estrela de cinema. Literalmente. Premiada 
em todas as partes. Monumento sagrado 
da sétima arte. Agora ali. Acompanhada 
de sua amiga Ruth. Diante de Marisa e 
de Ricupero. Risadas, diversão, triviali-
dades. O dia prometia. Iriam todos – Ri-
cupero e Marisa inclusos – contemplar o 
show de Frank Sinatra ao anoitecer. Tudo 
ia bem. Diversão, trivialidades, risadas.

Mas, pelas tantas, o telefone toca. Era 
para o embaixador. Era para o Ricupero. 
Ricupero atende. A ligação vinha do Bra-
sil. Talvez de São Paulo ou do Rio. Quem 

sabe, Brasília. Era o chanceler do outro 
lado. Era Fernando Henrique Cardoso 
querendo falar. Antigo senador que virou 
chanceler da presidência Itamar. Trazia 
um recado de Itamar. Um recado quase 
pessoal, direcionado ao embaixador Ricu-
pero, transformado numa mensagem curta 
e grossa: Itamar quer Ricupero no Mi-

nistério da Fazenda.
Ricupero ouviu sem falar. E, em se-

guida, reagiu sem pestanejar nem hesitar. 
Recusou prontamente. Indicou ser engano. 
E apresentou as suas razões. Restando ao 
chanceler escutar e partir. Marcílio Mo-
reira Marques seguia no cargo. Sucedia 
a Zélia Cardoso de Mello. Mas, agora, 
ia deixar. Mas não era o caso de largar. 
Itamar queria Ricupero. E fez Fernando 
Henrique de mensageiro para sutilmente 
avisar. Ricupero disse não. Itamar foi in-
formado. E, por claro, não gostou nem 
aceitou. Retornou, ele próprio, presidente 
da República, a ligação para Washing-
ton. Queria falar diretamente com Ricu-
pero. Em sua contrição interior, deveria 
se martirizar com a indagação onde é 

que já se viu?!

O telefone tocou em Washington. Ricu-
pero atendeu. Era Itamar. História similar. 
Ricupero ouviu. Novamente, desconver-
sou. Apresentou novas razões. Disse es-
tar longe do Brasil. Ser estranho à área 
– economia e finanças. Estar distante de 
seus operadores. Desconhecer empresá-
rios. E assim por diante. Itamar, mineiro, 
por temperamento, silenciou. Ricupero 
também. Despedida, seguramente, bem 
seca. Tenha um bom dia, presidente. Te-

nha um bom dia, embaixador. Mas uma 
aflição no ar. Longe, muito longe de as-
sunto encerrado. Passados uns instantes, 
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mais uma vez, o telefone em Washington 
tocou. Ricupero atendeu. Do outro lado, 
quem poderia ser? Sim, claro: José Sar-
ney. O homem que sucedeu a Tancredo 
de Almeida Neves e por quem Ricupero 
sempre demonstrou afeição. Mas, agora, 
aflição. Assunto similar. O desejo de Ita-
mar. Ricupero não teve como. Recrudes-
ceu. Declinou novamente e disse adeus. 
Sabe-se lá se o antigo presidente enten-
deu. Pouco importa. Ricupero disse não; 
e o seu não era não. Mas o seu telefone 
voltou a tocar e tocar. Maiorais da vida 
nacional brasileira queriam lhe falar. Con-
vencer. Quem sabe, até intimidar. O po-
deroso governador do seu estado natal, 
São Paulo, Luiz Antônio Fleury pediu a 
Ricupero que aceitasse o novo posto em 
seu favor. O extraordinariamente nobre 
senador gaúcho Pedro Simon moveu es-
forços pelo mesmo. Mas, não. Ricupero 
reiterava o seu não.

Era um dia especial. Fenomenal. Era 
o 2 de outubro de 1992 e todos em Wa-
shington queriam ver Sinatra. Ricupero 
também. Que coisa era aquela de ficarem 
querendo que ele assumisse o ministé-
rio que tanto mal causara ao seu mentor 
e amigo San Tiago Dantas quando, em 
Brasília, tudo em sua vida começou? Que 
coisa era aquela? Que coisa era aquela 
de quererem jogá-lo na piscina sem água, 
no abismo sem fundo, na f loresta sem 
bússola, num ministério – o da Fazenda 
– que até Deus – brasileiro ou não – he-
sitaria em aceitar?

Caiu a tarde. Todos foram ver Sinatra 
à Rua 13, no Warner Theatre. Esqueça-
-se, por ora, mesmo sendo embaixador, 
o Brasil. Diria um bom mineiro: tenha-
-se a santa paciência. Belo show; findo o 

show, o jantar. Sinatra – amigo próximo 
de Mac-Laine – convidou Ruth e Ma-
risa, que adicionaram Ricupero. O projeto 
era jantar chinês. Foram todos. Sinatra 
guiando. Chegam ao restaurante. Ricupero 
deveria estar cantarolando mentalmente al-
gum sucesso do ídolo, tamborilando algum 
ritmo com os dedos das mãos ou fazendo 
o chão de percussão com as pontas dos 
pés quando a invenção de Graham Bell 
volta, mais uma vez, a tocar. Não teve 
jeito. Cortou-se o clima. Teve que aten-
der. Era, novamente, do Brasil. Mas não 
era o chanceler nem o presidente. Era o 
jornalista Elio Gaspari, que ligara para 
dizer que o economista Gustavo Krause 
acabara de aceitar ser ministro da Fa-
zenda. E – quem sabe – também para 
recomendar a Ricupero que dormisse 
tranquilo e aliviado pois não tinha sido 
daquela vez. Ricupero, por certo, ouviu 
aquilo e suspirou. Mas, claro, agora, ele 
não ia dormir. A noite estava só come-
çando. Sinatra – sim, Frank Sinatra – o 
aguardava lá dentro para jantar.

Trivialidades, diversão, risadas. 
O leitor, que achava conhecer bem a 

história política recente, surpreendeu-se. 
Parou um pouco a leitura apenas para 
tomar um fôlego para seguir melhor, e 
seguiu. E, seguindo, notou que Ricupero 
continuou firme como embaixador do Bra-
sil em Washington. Mas também percebeu 
que não por tanto tempo.

Ele vai lendo e notando que tudo mu-
daria em meados de 1993, depois daquela 
horrível chacina de yanomamis no Norte 
do Brasil. Essa chacina – ocorrida me-
nos de um ano após o congraçamento 
mundial da Cúpula da Terra, no Rio de 
Janeiro – comoveu o mundo inteiro e o 



Revista USP • São Paulo • n. 143 • p. 177-196 • outubro/novembro/dezembro 2024 195

presidente Itamar precisou agir. E agiu. 
Mandou mover às pressas Ricupero de 
Washington ao Brasil para transformar 
a antiga Secretaria do Meio Ambiente 
em Ministério do Meio Ambiente e da 
Amazônia Legal. Era um gesto forte do 
governo Itamar. Ricupero veio. Voltou 
para Brasília e fundou o ministério. E, 
por talento, gostou. E até virou ambien-
talista. Adeus, Washington, MacLaine, 
Sinatra, mas, em compensação, toda a 
fauna e flora explorada e inexplorada do 
Brasil para conviver.

Tudo ia bem, lê-se. Até que no 1º de 
março de 1994, data de seu aniversário de 
57 anos, o assessor especial da presidência 
Itamar, Mauro Durante, deixou escapar 
a (in)confidência: Itamar não esquecera 
nem se dera por vencido: seguia querendo 
Ricupero no Ministério da Fazenda. Ri-
cupero estava no Ministério do Meio 
Ambiente apenas se aquecendo: o jogo 
estava rolando e, a qualquer momento, 
seria convocado a entrar em campo. Ele 
estava no Brasil como regra-três. Ricu-
pero entendeu. Mas fez que não. Vida 
que siga, vida a f luir. Até porque, tudo 
no Ministério da Fazenda, agora, parecia 
ir muito bem. Fernando Henrique Car-
doso – movido do Itamaraty para a Fa-
zenda, sucedendo a Gustavo Krause, Paulo 
Haddad e Eliseu Resende – conseguia 
estruturar o Plano Real que, agora, era 
real. Parecia dar certo. Tinha ambiente. 
Competência. Timing. A equipe – como a 
dos outros planos – era formidável. Co-
esa e determinada. Em seu geral, com o 
que de melhor existia no Departamento 
de Economia da PUC do Rio e em ou-
tros departamentos de Economia. Gente 
formada no exterior. Com doutorado no 

MIT, em Harvard. Quando não em Yale, 
como no caso do experimentado Edmar 
Bacha. Gente que tinha tudo para fazer 
dar certo. “Para quê Ricupero, Ricupero 
para quê?”, poderia se perguntar o pró-
prio Ricupero. O negócio de Ricupero, 
agora, 1993-1994, era água, plantas e bi-
chos, meio ambiente e Amazônia Legal.

Seguiu-se assim. Mês de março de 
1994 adentro. Até que ficou patente que 
Fernando Henrique Cardoso sairia do Mi-
nistério da Fazenda para se candidatar a 
presidente. Ricupero soube disso no Rio. 
Era fim de março e a jornalista Miriam 
Leitão viera avisar. E Ricupero seguia 
dando de ombros. A vida seguia. Até que 
chegou o “grande” dia.

Estava-se em Brasília. Vivia-se o 30 
de março de 1994. Ricupero dava expe-
diente normal em seu Ministério quando 
o telefone toca. Era o presidente Itamar. 
Queria vê-lo. Ricupero – sem saber ou 
sabendo – foi. Encontrou-se com Itamar 
no Palácio do Planalto. Os detalhes, ges-
tos e símbolos do encontro foram muitos. 
Mas, em síntese, conversaram. Quem sabe, 
até, mutuamente, apiedaram-se. Afinal, 
eram cavalheiros. Até que, pelas tantas, 
veio o xeque que virou xeque-mate e Ita-
mar foi na jugular de Ricupero de modo 
certeiro dizendo: “Já examinamos todas 
as alternativas e o senhor é a única op-
ção” (p. 476). 

Pronto. Acabou. Sem saída. Fim da 
partida. Ricupero virava, ali, ministro 
da Fazenda do Brasil. E, como ministro, 
foi muito bem. Todos sabem. Até quem 
não viu. Ficou cinco meses. Criou a mo-
eda. Assinou-a. Divulgou-a. Pacificou-a 
no imaginário nacional. Deu-lhe vida. E 
se foi. Para dizer depois: “Embora im-
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portante, a participação na saga do Real 
não define ou esgota minha trajetória, 
representa cinco meses de uma vida de 
87 anos” (p. 542).

O leitor segue lendo. E vai compre-
endendo que, depois do Plano Real, Ri-
cupero renasce em outros campos e em 
outras vidas. Roma, ONU, Genebra, UNC-
TAD. Gira mundo, volta para casa, vem 
para São Paulo, Higienópolis, Faap, Men-
salão, Petrolão, Bolsonaro, Lula III.

Nossa: agora, sim. Termina-se, de 
modo seguro, o livro. Fecha-se os olhos. 
Confidencia-se em silêncio: meu Deus, 
quanta vida, quanta história, quanta in-
formação. E, acima de tudo isso, compre-
ende-se que, sem exagero nem concessão, 
esse Memórias de Ricupero representa 

um verdadeiro acontecimento na vida 
cultural, intelectual e política brasileira. 
Trata-se um relato muito demandado e 
aguardado tem 20, 30, 40, 50 ou 60 anos. 
Desde que Ricupero deixou a UNCTAD 
em 2004. Desde que saiu do Ministério 
da Fazenda em 1994. Desde que parti-
cipou do parto bem-sucedido da Nova 
República em 1984-1985. Desde que foi 
servir em Washington em 1974. Desde 
que foi colocado no 21º lugar na lista 
dos 39 diplomatas “subversivos” perse-
guidos pelo Itamaraty em 1964. E, agora, 
enfim, aparece. E chega para ficar como 
a recomposição mais lúcida da trajetória 
de um dos maiores e mais ilustres brasi-
leiros dos últimos muitos anos. Rubens 
Ricupero, vida longa.


