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belo e fantasmagórico Rashomon (Akira Ku-
rosawa, 1950) aborda, de modo incomum e 
surpreendente, o mistério em torno da auto-
ria de um crime. Contam-se as versões de 
quatro personagens: bandido, esposa, ma-
rido morto (por meio de uma médium) e 
lenhador. Todos os testemunhos sujeitam-se 
à dúvida, nem mesmo os poderes do além 
detêm a palavra final. A polifonia instaura-
da permite sobrepor ao assunto manifesto o 
tema latente: a questão do ponto de vista.
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O caráter equívoco da morte do cônjuge, 
a centralidade da figura feminina, a singular 
emergência da versão do marido, o concerto 
de vozes dissonantes são elementos comuns a 
Rashomon e a Anatomia de uma queda (Jus-
tine Triet, 2023). Mas é, sobretudo, o tema 
verdade x ponto de vista que os aproxima. 

Anatomia: a menção à objetividade da es-
trutura fisiológica articula-se à circunstância 
do exame de corpo de delito; no andamento 
do filme, aludirá ao refazimento da teia do 
acontecido composta de resíduos – vozes, 
gestos, mal-entendidos. À necropsia sucede 
a dissecação do corpo impalpável do tempo, 
via rememoração, no encalço das marcas, a 
fim de recompor o passado. Como se a morte 
violenta forçasse o acesso ao que precisava 
estar dissimulado. De uma queda: o baque 
do corpo ao chão, mas ainda a decadência 
do relacionamento amoroso, a ponte que vai 
da paixão à desilusão, do encantamento ao 
ressentimento. Anatomia, portanto, do que 
se perdeu, quase a fisiologia da pequena me-
mória. O cinema a esquadrinhar o que há de 
mais inatingível: o não dito desagradável, o 
vestígio vexaminoso, o intervalo incômodo. 
E os momentos dolorosos de uma tormen-
ta a dois, o passado miúdo que precisa ser 
constantemente apagado, como garantia de 
sobrevivência. A inquietação provocada pelo 
filme Anatomia de uma queda é resultante 
desse emaranhado de linhas da vida vivi-
da em urgência e angústia, intensidade da 
práxis que a racionalidade instrumental não 
consegue alcançar. O filme sustenta-se no 
meio-fio em que a experiência se faz perda, 
memória e enigma. 

Um casal com um filho e um cão reside 
nos Alpes franceses. Samuel Maleski (Sa-
muel Theis) morre vítima de um acidente 
e as suspeitas recaem sobre a esposa, San-

dra Voyter (Sandra Hüller). Ela é escritora 
famosa; ele é professor de inglês, aspirante 
a romancista. A primeira cena deixa claro 
que algo não caminha bem entre eles: ela 
concede uma entrevista, signo de prestígio, 
que é sabotada pelo marido ao ouvir música 
em alto volume. Enquanto a mulher bebe 
e tergiversa, esforçando-se por parecer na-
tural, o som aumenta gradativamente: Zoé 
Solidor (Camille Rutherford), a estudante 
pesquisadora que grava a conversa, lê os 
interditos até que a conversa é interrompida. 
Logo após, o filho encontra o corpo do pai.

A queda que o vitima – acidente, cri-
me, suicídio? – leva à investigação movida 
pela busca, que se revela cada vez mais 
ilusória, do que de fato ocorreu. A cada 
passo, as linhas mais se embaraçam e a 
impureza da vida se imiscui na possível 
rota do desvendamento; o transcurso re-
cuperado torna turva e oblíqua a ambição 
pela clareza ou linearidade. 

O momento da perseguição da mais alta 
racionalidade é mobilizado pelas cenas do 
tribunal. Essas sequências – lugar-comum 
de filmes comerciais cujo final chancela o 
apaziguamento catártico da revelação – as-
sumirão outro desenho. O inquérito se fará 
cada vez mais labiríntico, cada vez mais 
truncado e aporético: a cada nova investi-
da mais nuances se sobrepõem, impedindo 
qualquer saída, uma vez que o ressaibo do 
cotidiano tudo invade, conspurca qualquer 
rota de decifração. A busca de uma suposta 
verdade passará por muitos matizes e a jus-
tiça revelará sua impotência e inoperância 
diante da prodigalidade da experiência e do 
drama dos sujeitos. Enquanto, do ponto de 
vista do júri, busca-se o fato cru, o filme 
passa a perseguir outras camadas, mais pro-
fundas e subterrâneas. Quanto mais se dão 
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a ver os refolhos do passado, mais apartado 
se estará de alguma certeza.

Aos poucos, o desvendamento do suposto 
crime será relegado a evento secundário, 
menos relevante em face da emergência da 
disputa pela realização pessoal no novelo 
de desejo, ambição e ressentimento da vida 
em comum. Não se deslinda esse enredo de 
segundo plano e o espectador sai do filme 
com muitas peças que ora se juntam, ora 
se repelem – à procura da chave. O im-
passe passa a ser o fulcro onde se cruzam 
vetores díspares – que vão da vida íntima 
à conquista do lugar social público e, final-
mente, à transformação da vida em ficção 
(os romances da mulher, o filme). 

Ele é francês, ela alemã. Moram em uma 
casa isolada, em meio à neve, na cidade 
natal de Samuel. A difícil comunicação e 
o impossível destrinchar do crime parecem 
passar pelo mal-estar de um lugar equívo-
co – físico e social. Ele está em seu país, 
mas sofre pela posição social inalcançada; 
ela obteve sucesso profissional, mas aceitou 
morar ali. Nenhum fala sua língua natal, 
juntos comunicam-se em inglês – a cena 
da briga revela esse detalhe, que não parece 
fortuito, uma vez que as nuances vindas à 
tona no tribunal são tão finas e sutis que 
mesmo a língua nativa não logra alcançar.

Que eles “não falam a mesma língua” o 
filme propõe de diversos modos e a desaven-
ça gravada – cujo expediente cinematográ-
fico verte em imagem –, exposta no dia do 
julgamento, escancara a dissensão. O casal 
vive em feroz disputa. O inferno cotidia-
no é testemunhado pelo menino, que foge 
com o cão assim que começam as agressões. 
Quando da reconstituição do caso, o garoto 
Daniel (Milo Machado Graner) confunde-se 
ante os gritos que preenchem seus dias; se 

os desentendimentos eram regra, o ruído 
do dia fatídico não foi exceção. A investi-
gação encena a contenda velada, escancara 
o fundo mesquinho. Ela escreve; ele cuida 
da casa; ela obteve sucesso no ramo que ele 
ambiciona; ele se frustra por não conseguir 
escrever e a maltrata; ela o acusa de invejoso 
e fracassado; deprimido, provoca o aciden-
te que quase cega o filho; afastam-se por 
culpa ou ciúme; ela o trai; ele a convence 
a morar longe de tudo... 

Em termos de composição, o que pare-
ce organizar a complexidade da trama é a 
clivagem entre superfície e profundidade, 
imediato e subterrâneo – desdobramentos 
que eclodem a partir da catástrofe e da exis-
tência que a motivou. Nesse sentido, há que 
se pensar em uma espécie de função nar-
rativa versus a função textual, o enredo e 
os fios soltos que não se fazem rede e se-
guem em várias direções. A cada passo, a 
narrativa mais se afasta do primeiro plano, 
revestindo-se de muitas camadas. Assoma 
o caráter artístico e literário da abordagem. 
O filme como objeto que se dá a ler em 
oferta e desafio: tudo orbita em torno do 
acontecimento que, tornado passado, faz-
-se memória e perplexidade. A avalanche 
de destroços e iluminações da convivência 
conjugal multiplica-se em névoa e vertigem, 
quase como se estivéssemos diante de uma 
mise en abyme da vivência íntima.

A imagem irmana-se à potência da pa-
lavra: as malhas que geram um torvelinho 
de sendas, ecos, desvãos. A importância 
das facetas do discurso destaca a posição 
central da literariedade no filme: além dos 
meandros da defesa da mulher, as muitas 
visadas sobre o acontecido. Acrescente-se 
que o fulcro do embate do casal situa-se na 
relevância da escritura artística como sistema 
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produtivo, da feitura à consagração. Assim, 
de quebra, o filme reflete sobre o estatuto 
do literário – e, por extensão, do cinema-
-arte –, dando a ver o quanto a criação se 
nutre da porosidade da palavra proferida ou 
escrita. Ambos são escritores, lidam com 
as sutilezas da linguagem, com as estraté-
gias do discurso. Nesse caminho, a querela 
gravada, além de fazer emergir o represa-
do, expressa a sofisticada manipulação das 
narrativas; as artimanhas são versões dos 
acontecimentos e o modo de dizê-los, um 
combate cujo “terreno neutro” é o uso da 
língua estrangeira. Como em um campo de 
batalha, o amor já roto sobrevive na trégua 
desse espaço alheio, eivado de armadilhas. 
Palavra dita, palavra escrita: fenda e abismo.

Para além da oposição entre culpabilidade 
ou inocência, falseamento ou pureza, o desfe-
cho no interrogatório encena o impasse entre 
a busca do que de fato ocorreu e o passado 
como o que restou, sobejo apequenado de 
lembrança. A recuperação exasperante das 
pistas que o promotor (Antoine Reinartz) 
oferece levanta a franja de um cotidiano 
amargo, cada vez mais se afastando de uma 
possível sentença: refunda uma espécie de 
anagnórisis moderna e rebaixada, etapa 
subsequente ao despedaçamento, sem fácil 
ressignificação. Em pauta, a trinca entre o 
sentido da reconstrução dos rastros para a 
lei e para a arte – espaço entre o inequí-
voco e o ambíguo. À sentença pronunciada 
pela representante da lei – “o objetivo da 
lei é estabelecer a verdade” – contrapõe-
-se a fala da romancista: “Aquela grava-
ção não mostra a realidade. É uma parte 
disso talvez [...]. Pode parecer uma prova 
irrefutável, mas acaba distorcendo tudo. 
Não é a realidade. São nossas vozes, sim, 
mas isso não nos define”.

Cabe ao direito julgar o suposto crime. 
Participa desse processo a dissecação das 
trajetórias no que estas possuem de mais 
recluso e indevassável. Vilipendia-se de tal 
modo o sigilo do que há de mais íntimo, co-
mo se outro crime estivesse a ocorrer. Como 
se as dores suportadas pelo casal fossem o 
escalpelo de uma face. Então, artisticamente, 
a autoria do homicídio parece esfumaçar-se 
diante da busca maior pela reflexão para 
além da ocorrência. Trata-se da culpa por um 
crime ou da culpa pela infelicidade comum, 
pela tortura cotidiana, na disputa invisível 
que se travava há anos, entre ambições e 
afetos? O encaminhar da trama leva a outras 
questões e o torvelinho dos instantes remotos 
substituirá a obsessão pela culpabilidade. 
Em vez do atalho, o labirinto.

O caráter inextricável do conflito vem à 
tona, com nova carga de sentidos, no mo-
mento da fala do psicanalista. Participa do 
processo terapêutico a desconfiança da au-
toconsciência de si, na intenção de propor-
cionar a leitura do que está encoberto: às 
apalpadelas desvelar, na filigrana do discurso, 
o que esteve soterrado. Contudo, segundo 
o psicanalista, Samuel simplesmente teria 
sido vítima do comportamento autoritário e 
castrador da mulher. Ao que Vincent (Swann 
Arlaud), o advogado de defesa, retruca: “En-
tão o que os pacientes lhe dizem é a verdade? 
Como psicanalista, nunca cogitou se Samuel 
Maleski pudesse ter precisado imaginar, in-
ventar esse desequilíbrio insuportável? Para 
impedir a si próprio de escrever?”. Logo 
o psicanalista responde que com o tempo 
acaba-se por saber distinguir o que é real e 
o que não é. As subjetividades agora passam 
a questionar o próprio evento: o que é real, 
o que é imaginário? Mais um giro em que 
se toca o nervo do filme.
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A resposta de Sandra é uma das falas 
mais belas e significativas do filme: “Não 
sei, o senhor vem aqui, talvez com a sua 
opinião, e me diz quem era Samuel e o que 
estávamos passando. Mas o que você diz é 
apenas uma pequena parte de toda a situa-
ção. Entende? Quero dizer que, às vezes, um 
casal é uma espécie de caos, na verdade, e 
ambos estão perdidos, não? Às vezes lutamos 
juntos, às vezes lutamos sozinhos, às vezes 
lutamos um contra o outro, isso acontece. 
Acho possível que Samuel precisasse ver 
as coisas como o senhor as descreveu, mas 
se um terapeuta estivesse me acompanhan-
do ele poderia estar aqui também e dizer 
coisas horríveis sobre Samuel. Mas essas 
coisas seriam verdade?”. O casal é caos, 
tanto quanto o somos individualmente. A 
verdade é um todo complexo, é temerário 
e desonesto querê-la una. Assim, a psica-
nálise, como assunto, remete a certa fa-
miliaridade entre o processo terapêutico 
e o modo como o filme opera. Ambos a 
desencavar o conteúdo oculto onde vibram, 
irresolvidas, as tensões da vida – o mais 
recluso conterá, sempre, o coletivo.

Assim, como se já não bastassem tan-
tos veios, a direção de Justine Triet coloca 
nesse caldeirão a questão premente e da 
ordem do dia: as sutilezas da autoficção 
entre a realidade e a efabulação. A morte 
e a leitura da morte não prescindem da 
vida e da leitura da vida, tarefa da ficção 
de si. Ambas as buscas remetem à impos-
sibilidade de desfazer o nó de paixão e 
rancor que organizou essas subjetividades 
em convulsão. Do deslumbramento à ruína: 
desentranhar, da pequenez do privado, a 
obra como conhecimento crítico. 

Tais camadas profundas apontam para 
aspectos metalinguísticos. Se os romances 

dela mesclam realidade e ficção, ele gra-
va a briga como subsídio para sua possí-
vel obra. Além da confecção de aspectos 
da vida comum, antes da desinteligência, 
quando o sucesso de um era dos dois, ele 
cede a ela uma cena de seu livro não es-
crito. No embate gravado, a “doação” vem 
à tona. Bruto, o acusador não pondera: 
ela plagiou o marido. É, portanto, ladra, 
traidora e assassina. Assim, o assunto de-
licado da literatura que se alimenta da 
vida precisará se haver com as perguntas 
de um promotor arrogante e rude à cata 
de argumentos obtusos tornados provas 
contra a reputação da mulher, testemunhos 
incontornáveis de seu caráter desonesto. O 
homem da lei faz as vezes do leitor ou do 
jornalismo incultos, reféns das categorias 
simplistas e do juízo apressado, ávidos 
pelas classificações entre genuíno e falso.

Poucos gêneros serão tão indistintamen-
te entremesclados e impuros, avessos à 
polaridade vida x arte ou real x invenção 
como a autoficção. Se o narrador é sempre 
uma construção autônoma aberta à liber-
dade da criação, a voz que se confunde 
com o eu empírico traz mais enovelados 
ainda os limites entre experiência e elabo-
ração estética. De tão aparentadas, vida e 
ficção sujeitam-se a refinadas estratégias 
estruturais, no lusco-fusco entre a escri-
tura de si e a autoencenação como outro. 
Sutilezas que de nada valem para aqueles 
que só veem o episódio: apagados os ma-
tizes, tudo são provas contra ela. 

Altercam-se defesa e promotoria: “Ela 
sempre disse que seus livros não são ficção” 
(defesa); “Evidentemente antes dela ser parte 
deste julgamento. A vida dela está neles, 
em especial a do casal” (promotoria); “Um 
romance não é a vida! Um autor não é seus 
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personagens!” (defesa). Em outro momento, 
ainda a defensoria: “Na verdade, essa disputa 
violenta é ilusória. Ela só existe enquanto 
fantasia... o perigo é tornar essa fantasia 
uma realidade”. Na fronteira reside o risco, 
do qual fazem parte a literatura e o cinema.

O senso comum – instrumental e in-
disposto à autonomia da arte – quer dar o 
pitaco sobre criação, narrador e autor, de 
modo que inequivocamente seu romance é 
sua confissão. O olhar leigo e tosco a des-
prezar as nuances da teoria e da composição 
– seu romance é a confissão de seu crime! 
Faz lembrar a irônica tirada de Machado de 
Assis em “O espelho”, conto cujo veio fan-
tasmagórico contradiz a crueza do sucedido: 
“Os fatos explicarão melhor os sentimentos: 
os fatos são tudo!”. Contudo, sabe-se que no 
tênue gume que margeia o verídico e sua 
recriação situa-se (ainda!) a busca da ver-
dade – de uma certa outra verdade, porém.

A autoficção se vale da atração em 
face da autoridade do factual. Apropria-
-se e desmantela o velho clichê “basea-
do em fatos reais”, cujo fundo de cena 
passa a ser o torvelinho de aspirações e 
sentimentos que são o drama da vida e a 
matéria poética da arte. Entre a vida e a 
arte – ou entre o acontecido e o relatado 
– interpõe-se o engenho, a representação 
de si e do mundo. Algo como a realidade 
ardilosamente ressignificada. Ainda além: 
o incontroverso desentranhado da mentira, 
o sentido da vida que deve tudo à arte. 
Como parte do jogo armado, personagens 
e atores possuem os mesmos prenomes. 
Antes do julgamento final, um programa 
de TV cita uma declaração da acusada, 
caracterizada como “preocupante”: “Meu 
trabalho é cobrir os rastros para que a 
ficção possa destruir a realidade”. 

Assim que Sandra se torna ré, a cena 
em que ensaia seu primeiro depoimento ar-
ticula-se à presença da psicanálise. As res-
postas, corrigidas por Vincent (“Pare de se 
comparar com ele!”) lembram o esboço de 
um romance, uma vez que um projeto claro 
orienta a releitura do vivido, aproximando-
-se do exercício da autoficção. O intuito de 
salvaguardar a cumplicidade do casal acaba, 
a contrapelo, por funcionar como processo 
analítico, na medida em que faz aflorar re-
flexões comprometedoras, constantemente 
escapando a ponta do recalcado.

A matéria privada abre-se aos sentidos 
coletivos. A película explora certo dinamis-
mo polifônico direcionado à captura da frá-
gil materialidade dos dias, no arco que vai 
da plenitude ao fracasso. O afeto trincado 
pela demanda de reconhecimento torna a 
experiência erótica disputa e culpa. Amor 
e carreira, intimidade e ambição inseridos 
na invisibilidade do cotidiano comezinho. 
Aflora o caráter público dos conflitos amo-
rosos, o modo impiedoso da onipresença da 
esfera social que transforma amantes em 
competidores. O filme demarca socialmen-
te a assimetria entre homem e mulher por 
meio da inversão dos papéis convencionais 
– a mulher de sucesso, o marido em casa 
–, o campo profissional crispa a relação, si-
multaneamente causa e efeito da decadência 
afetiva. Em mais um dos véus que cabe ao 
espectador levantar, a música instrumental 
acionada por Samuel, estopim dos conflitos 
recalcados, omite a letra machista ao extre-
mo: na versão original trata-se da fala de 
um cafetão a uma prostituta. 

As faces privada e pública também põem 
em cena elementos do funcionamento do 
sistema das artes: enquanto construção, o 
caráter dúplice e sedutor com o qual a ar-
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te opera; enquanto processo, a busca pelo 
estágio final, a obra e a aura de escritor. O 
filme percorre estas duas faces. Encena-se 
em diversos níveis, afinando-se à dimensão 
de conhecimento crítico que o objeto encerra. 
Comparece o caráter de sedução da palavra 
falada ou escrita: o depoimento, mesmo se 
fidedigno, precisa ser ensaiado; a entrevista-
dora parece estar sendo conquistada; há um 
romance passado entre advogado e cliente; 
a literatura e o cinema fascinam. 

O filme dribla a fácil hipótese de ser a 
escritora vítima do marido, o que o inte-
graria aos esquemas da violência contra a 
mulher. Ambos são violentos, ambiciosos 
e infelizes – talvez se amem, mas não 
importa, uma vez que a questão passa a 
ser se ela merece pagar pela impossibi-
lidade de fazer da complexidade da vi-
da um caminho linear, de resolvê-la ao 
eleger um só culpado. O filho parece ter 
compreendido que, entre tantas perdas e 
tantos imponderáveis, mais vale salvar a 
mãe. A confusão do primeiro depoimento, 
tanto quanto a versão do pai como suicida, 
sujeita-se à ambiguidade.

Claro que o menino pode estar falando 
a pura verdade. Mas esta possível objeti-
vidade não condiz com a complexidade do 
filme, nem com a angústia da criança diante 
da decisão do último depoimento. Os pais 
foram culpados por aquilo que fizeram de 
suas vidas: a relação desgastada, os traumas 
acumulados, a tragédia da queda, o suplício 
da exposição pública. Talvez já tenham pa-
gado caro e a criança opta pelo ponto final. 

Com efeito, a hesitação do menino parece 
alinhar-se à do leitor-espectador. Se o pai 
insinuou o suicídio, se talvez o cometesse, 
é justo a mãe ser punida pelo crime que 
talvez tenha praticado? Se os abusos eram 

frequentes entre ambos; se, ante a violên-
cia cotidiana, alguém poderia morrer; se ele 
próprio fora vítima do desencontro entre os 
pais; se, ainda, nesse contexto, coube à mãe 
sobreviver, não deveria ela, mesmo se cul-
pada, ser salva? Se a criança também quase 
sucumbiu, importa quem matou ou quem 
sobreviveu? São questões que escapam ao 
direito, mas são da alçada da arte – da li-
teratura e do cinema.

Outras dobras se dão a ver: se tudo é in-
certeza, se o vivido é sempre interpretação a 
ponto de o prestígio da biografia sujeitar-se à 
reescrita literária, transfigurando-se em refle-
xão e poesia, aquele que desapareceu passa 
a ser pura imagem, interpretação. Samuel é 
tão somente rascunho. Rescaldo impresso nos 
que ainda vivem, será personagem moldado 
pelo desejo dos vivos, traçado roto do que 
pode ter sido. Torna-se espectro fugidio lido 
pela escritora, advogados, psicanalista, filho. 
Ele é os outros, página em branco preen-
chida pelas necessidades imediatas: culpado, 
inocente, sabotado, deprimido.

Mas as reviravoltas incessantes evitam 
que ele seja apenas vítima. Nesse passo, o 
modo como o filme se organiza permite que 
se espreite mais uma narrativa, esta ainda 
mais oculta: não estaria ele, com sua mor-
te e o registro premeditado da discussão, 
construindo uma obra? A alusão ao suicídio 
não poderia encaixar-se no quesito da autor-
representação, tanto quanto a gravação da 
briga, competindo com os romances dela? 
Não estaria ele, perversamente, ensaiando 
a própria morte e forçando a matéria dos 
dias como alimento de sua inédita produ-
ção? A obra prestigiosa da mulher também 
se sustentava das intrigas, de modo que não 
se mover para resolvê-las pode ter sido erro 
e escolha comum. 
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Não seriam os vestígios do marido en-
saio de estranho e sádico romance? Obje-
to incomum, por assim dizer radiofônico, 
cuja materialidade de palavras e som fosse 
escolhida para travejar o impalpável. Suas 
pegadas engenhariam uma obra caótica, feita 
de enigma e vingança. Tudo seria projeto: 
a fala ao filho, a gravação, sua morte. Uma 
obra ao avesso, lançada fora da vida. Ele se 
sabia parte indispensável dos bem-sucedidos 
romances dela. De modo que a permanên-
cia na relação difícil seria intencionalmente 
adiada, como que a insuflar o estofo de 
seu êxito macabro. O marido e a relação 
deteriorada do casal eram a matéria bruta 
que, refeita, conduziu ao triunfo literário. Do 
ponto de vista do homem, o desempenho da 
esposa dependeu do sofrimento cultivado, 
logo, ele foi duplamente usurpado. Como 
revide à perversa apropriação empreendida 
pela mulher, ele, que não pôde transfigurar 
o embate em objeto como ela o fez, tensio-
na todos os elementos e planeja sua morte, 
deixando-a sob suspeição. Como resume a 
estudante no seu depoimento: “É muito di-
fícil interpretar as vontades de alguém que 
não se vê”. Ambos teriam sido personagens, 
diversamente objetificados.

A arte se nutre da vida, a embaralha, 
reelabora e a devolve no objeto criado. O 
filme traz uma história dentro da outra, 
camadas de reflexão sobre a mimese. A 
história da família, o foco em cada um de 
seus membros, os romances autoficcionais, 
o rascunho de obra inconclusa da grava-
ção, as falas desconexas do julgamento e, 
finalmente, o filme como instância que or-
questra o conjunto. Histórias de “estórias”, 
o eco do todo no oco do caco.

Com efeito, a literatura é elemento central 
da trama, não só comparecendo como dado 

de enredo, mas emprestando seus processos 
e dilemas. Diz Sandra a Vincent que o re-
lacionamento do casal girava em torno do 
estímulo intelectual. Quando a juíza indaga 
se seria necessário enveredar por uma dis-
cussão literária, o promotor acertadamente 
diz: “É o coração da disputa deles”. O de-
bate sobre a autoria do crime acaba sendo 
substituído pela impossível delimitação do 
que seja real e do que seja fantasia. A pas-
sagem remete à primeira cena do filme, a da 
entrevista, atando-a ao desfecho. Pergunta a 
estudante: “Você acha que para escrever algo 
precisamos ter vivido? Seus livros misturam 
verdade e ficção. Isso faz a gente perguntar 
o que é cada coisa”. Isto é: a invenção de-
ve tudo ao real? A autoficção compromete 
a autonomia da arte? A voragem reflexiva 
deslinda outro tema, talvez mais conceitual 
e fundante, qual seja, a indissociabilidade 
entre realidade e imaginação, que envolve 
a psicanálise, a literatura, o cinema. Os ro-
mances dela são invenção ou registram sua 
vida e opiniões? A gravação da conversa foi 
forçada ou espontânea? A especificidade da 
arte firma-se sobre o direito à reelaboração 
libertária da matéria do mundo independente 
da verossimilhança ou da desrealização. Em 
arte, por mais distante que se vá, sempre 
se está às voltas com a sua hora histórica.

Se tudo é representação, como julgar 
o ponto culminante sem prescindir de su-
as nuances? Se o contínuo dar de ombros 
permite sobreviver ao peso dos dias, como 
ocultar uma morte? A cena da tragédia não 
nos é revelada. Só se sabe que, no último 
instante, o peso dos dias transbordou – ao 
heroísmo da rotina insuportável sucedeu-se 
a ultrapassagem, foi-se longe demais. O li-
mite do demasiado humano consumou-se no 
instante irremediável. Crime ou suicídio, a 
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única realidade incontornável parece ser a 
morte, tudo o mais é assombro e incerteza. 

Movido pelo incidente trágico, o filme 
disseca as máscaras necessárias à sobrevi-
vência. O oposto da aparência deveria ser a 
autenticidade; esta estaria para o verídico 
assim como a figuração está para a men-
tira. Contudo, a cada nova investida, mais 
as máscaras fogem a tal dualismo simplis-
ta, uma vez que o sujeito é o acúmulo de 
muitos papéis socialmente configurados – 
cônjuge, escritor, assassino, perdedor, sui-
cida. Enquanto o promotor persegue o que 
estaria por trás do disfarce, outra nuance 
ganha o centro. Ante tantos véus, qual a 
face genuína? Trata-se da mãe, escritora 
de renome, esposa ou de uma criminosa? 
Somos tão somente máscara, ela é a única 
verdade do sujeito no mundo: construção 
errática, dúbia, frágil. 

Objeto de cultura, é por intermédio da 
formalização estética que o filme desentra-
nha, da borra da trivialidade desencantada, 
o desenho possível do olvido. Constrói-se 
como ensaio da impossível recuperação do 
perdido e de seu significado em aberto: se 
a intelecção – direito, psicanálise, litera-
tura, cinema – não pode mesmo recuperar 
o passado, a ressonância do transcurso se 
inscreve na pele dos sujeitos, faz-se prá-
xis, molda atitudes e destino. Procura-se 
o sentido humano que se inscreve no fa-
lhado, nos movimentos menores da vida 
amesquinhada, na poeira do cotidiano di-
fícil, sujo, humilhante.

A roda incessante repõe que, apesar de 
tudo, almeja-se o discernimento: aos sujeitos, 
como à arte, cabe ler o mundo, entendê-lo. 
Nesse sentido, a personagem do menino qua-
se cego funciona como peça à volta da qual 
tudo gira. A câmera frequentemente foca 

seu olhar opaco, à cata de indícios. “Não 
entendo... Eu preciso entender!”, exclama. 
Ele está às voltas com duas questões ur-
gentes: o conhecimento e a escolha. Dele 
depende a liberdade da mãe, a imagem do 
pai, o que lhes restou. À criança coube 
o peso da responsabilidade, ver o que o 
olho são não viu: interpretar, recriar – em 
busca do bom e do justo possíveis. Marge 
(Jehnny Beth), a representante da justiça 
que o acompanha, lhe diz: “Na verdade, 
quando nos falta um elemento para julgar 
algo, e essa falta é insuportável, tudo o que 
podemos fazer é decidir. Entende? Para sair 
da dúvida, às vezes temos que decidir nos 
inclinar para um lado e não para outro. Já 
quando você precisa ter uma opinião, mas 
tem duas opções, precisa escolher”. Daniel: 
“Então a gente precisa inventar uma certe-
za... Então isso quer dizer que, se eu não 
tenho uma certeza, preciso fingir que tenho 
certeza?”. Embaralham-se ações díspares: 
decidir, escolher, inventar, fingir. Esse dra-
ma particular imprime-se na relação entre 
introspecção e música. Tomadas intercaladas 
mostram que ele ensaia ao piano a música-
-tema do filme: a progressão paulatina do 
exercício parece capturar o processo de 
apreensão do ocorrido. A melodia de acor-
des dissonantes, afim ao dilema represen-
tado, conversa com a canção, de conteúdo 
misógino, ouvida pelo pai e, ainda, com 
a marcha fúnebre, que ele entoa em dueto 
com a mãe. O entendimento determinante 
ao qual ele chega pode ter sido resultado 
da reflexão ou da fantasia; em quaisquer 
dos casos, a criança cega lê melhor. 

Curiosa e magistralmente o filme con-
segue fazer com que a realidade crua que 
se persegue emerja cada vez mais obscura 
e oscilante, iluminando-se apenas por meio 
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de elucubrações, na fronteira do seu aves-
so: a imaginação. Enquanto o enredo de 
superfície persegue o acontecido, o plano 
temático mais profundo oferece a comple-
xidade da invenção, como se o sentido da 
vida residisse antes no desvio – mentira e 
efabulação; literatura e cinema – que na li-
teralidade. Assim, o verídico parece mudar 
de polo, refugiando-se na fantasmagoria. A 
película produz efeito de curto-circuito ao 
insistir que sempre haverá “mil faces secretas 
sob a face neutra”1. Atando as pontas: só a 

1 A citação é do poema de Drummond “Procura da 
poesia”, o qual contém ainda o verso que abre e fecha 
este ensaio (“Trouxeste a chave?”).

arte pode reconfeccionar o tempo perdido. 
A invenção muito além do mero fato, em 
busca do sentido da vida. 

É notável a demanda de leitura inter-
pretativa que o filme promove. Na con-
tramão do velho ditado, a representação 
reflexionante insiste: contra o fato haverá 
sempre inúmeros argumentos. A forma 
espiralada repõe à exaustão a indagação 
drummondiana: “Trouxeste a chave?”. 
Anatomia de uma queda não traz a cha-
ve – eis sua verdade mais funda.


