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resumo

Este breviário incursiona por narrativas 
de matriz insólita nas quais residem 
dominantes do fantástico. Para tanto, a visita 
a contos da tradição do surpreendente, a 
exemplo de “O homem da areia” e “Casa 
tomada”, vem possibilitar a identificação 
de elementos e aspectos estruturais dessa 
linhagem de intrigas, visando – por meio de 
recortes específicos – à aliança com ensaios 
que, há décadas, têm asseverado sobre 
essa ficção atada ao fenômeno do duplo, à 
recepção hesitante, ao homem imerso em 
caleidoscópio de incertezas.

Palavras-chave: fantástico; insólito; 
realismo maravilhoso; duplo; absurdo.

abstract

This breviary explores unusual narratives in 
which they have dominant characteristics 
of the fantastic. To this end, tales from the 
surprising tradition are revisited, such as 
“The sandman” and “House taken over”. 
The objective is to recognize elements and 
structural aspects of this lineage of intrigues, 
aiming at the articulation – through specific 
excerpts – with essays that, for decades, 
have investigated this fiction linked to the 
phenomenon of the double, to the hesitant 
reception, to the man immersed in a 
kaleidoscope of uncertainties.

Keywords: fantastic; unusual events; 
wonderful realism; double; absurd. 
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I
nsólito, sinistro, estranho e rea-
lismo maravilhoso são termos 
vizinhos, amistosos e, em alguma 
medida, congênitos ao fantástico. 
Uma pergunta, aliás, costuma che-
gar com regularidade aos pesqui-
sadores da vertente: o fantástico 
se classifica como gênero, sub-
gênero, categoria, meio ou modo 
de construção ficcional?

A designação modo de constru-

ção é recente e recebe a anuência 
dos estudiosos. O fenômeno lite-

rário, que encontra nos gêneros conto 
e romance um terreno fértil para seu 
desenvolvimento, engenha-se a partir de gra-
mática própria; em outras palavras, a poética 
que edifica tal matéria põe em relevo uma 
concentração de ingredientes e um proce-
dimento narrativo sui generis. Para ilustrar, 
cabe a incursão por tramas canônicas, gra-
ças às quais o fantástico, perto de alcançar 
três séculos, se faz conhecido e explorado.

De início, o aceno é ao conto “O homem 
da areia”, do alemão E. T. A. Hoffmann 
(1776-1822), escritor contemporâneo de 
J. W. von Goethe. Elaborada em 1815, a 
intriga tornou-se conhecida em decorrência 
de sua qualidade estética e devido a Sig-
mund Freud, em 1919, tomá-la como objeto 
de especulação para formular o ensaio 
“Das Unheimliche”, título que em portu-
guês recebeu estas traduções: “O estranho”, 
“O inquietante” e “O infamiliar”. 

No texto de Hoffmann inscrevem-se 
elementos que estão na raiz dessa linha-
gem caracterizada intencionalmente por 
atmosfera turva, sob a condução de nar-

“O fantástico força uma crosta aparente, 

e por isso lembra o ponto vélico; 

há algo que encosta o ombro 

para nos tirar dos eixos.”

 (Julio Cortázar)

Para Nádia Battella Gotlib 

– da teoria do conto

RICARDO IANNACE é professor das Faculdades 
de Tecnologia do Estado de São Paulo e do 
Programa de Pós-Graduação em Estudos 
Comparados de Literaturas de Língua Portuguesa 
da FFLCH-USP e autor de, entre outros, Murilo 
Rubião e as arquiteturas do fantástico (Edusp).



dossiê literatura de entretenimento

Revista USP • São Paulo • n. 140 • p. 107-118 • janeiro/fevereiro/março 2024110

rador habilidoso na arte da impenetrabi-
lidade, sem a qual o receptor talvez não 
hesitasse – verbo escolhido por Tzvetan 
Todorov para equalizar a reação desse lei-
tor. Pois bem: reside em “O homem da 
areia” a figuração do duplo, do autômato 
e da incerteza no tocante a ocorrências 
anunciadas na esfera do sobrenatural; certa 
ideia fixa se potencializa na personagem 
e conquista status de anomalia psíquica.

A vida de Nathaniel é preenchida por 
acontecimentos ininteligíveis. Esse prota-
gonista, na troca de missivas com a noiva 
e o amigo, irmão desta, intui que seu 
relato será interpretado como uma aluci-
nação. Segundo ele, a absurda cadeia de 
incidentes que o envolve, pessoalmente, 
não pode ser apreendida como lances 
casuais – da mesma forma que essa teia 
ambígua desautomatiza e invalida expli-
cações de grandeza cognitiva.

Baralham-se em sua mente episódios da 
infância, os quais, na fase adulta, rever-
beram de modo atordoante. Primeiro: 
a lenda contada pelos mais velhos aos 
infantes que desobedecem à determinação 
de se recolherem para dormir (conforme 
a crença popular, um homem malvado, 
a altas horas, aproxima-se das crianças 
resistentes ao sono e arremessa punha-
dos de areia nos seus olhos, que, uma 
vez despregados das cavidades oculares 
e ensanguentados, são postos em um saco 
e levados à Lua pela criatura perversa, 
a fim de servirem de alimento aos seus 
filhos, cujos bicos se assemelham aos 
das corujas); segundo: a visita noturna 
e intermitente de Coppelius à família de 
Nathaniel – para o protagonista, o advo-
gado de aparência medonha é nada menos 
que o homem da areia (tarde da noite, 

o indivíduo sinistro pratica experiências 
alquímicas, trancafiado com o pai do 
menino no gabinete – espaço onde irrompe 
o acidente responsável pelo óbito do chefe 
da casa); terceiro: o aparecimento do ita-
liano Giuseppe Coppola (sobrenome cuja 
grafia – veja-se a duplicidade – espelha as 
consoantes e a vogal do outro, chamado 
Coppelius), que é um óptico, vendedor 
de barômetros e lentes.

De fato, o conto de Hoffmann traz uma 
combinação de eventos surpreendentes. Nos 
parágrafos que precedem ao epílogo, com 
a cena do baque fatal de Nathaniel de uma 
torre, quando se acreditava que ele supe-
rara a crise psicológica (detalhe: do alto, 
avistou Coppola na praça), dá-se a paixão 
insana do rapaz pela jovem Olímpia, filha 
do professor Spalanzani; avante, o enamo-
rado descobre que a moça era uma boneca 
de madeira (os olhos dela são arrancados 
pelo comerciante Coppola – também fabri-
cante de artefatos artificiais – ao desen-
tender-se com o catedrático que arquitetava 
o androide). Em resumo, o texto hoffman-
niano, em sua economia, eclipsa os porquês 
da ventura excepcional da personagem.

2

Considere-se que a ambiência insólita, 
por si, não se sustenta como assinatura 
do fantástico (sobretudo do fantástico 
primevo, clássico). É preciso mais: sob 
determinada névoa espessa, o duplo, a 
androginia, a necrofilia e a insurgência 
de patologias, afora as estátuas moven-
tes, os aparelhos mecânicos com ges-
tualidade humana ou os humanos com 
movimento maquinal, estão em estreita 
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aliança. Com efeito, essas narrativas de 
origem europeia, que vêm a público ao 
final do século XVIII e ganham força 
no XIX, se disseminando entre nações, 
encetam o desabono ao racionalismo ilu-
minista e ao cartesianismo, contrariando 
a doutrina das verdades. 

Esses construtos se aclimatam à escola 
romântica. Lembre-se de que o fantástico 
encontra acolhimento no espírito gótico e 
opera na consolidação dessa perspectiva 
estética que se ramifica na corrente oito-
centista; afinal, dispositivos como insani-
dade, estado onírico, mistério, grotesco e 
morte assomam às faturas. Edgar Allan 
Poe (1809-1849), autor estadunidense a 
quem se deve o legado do horror e do 
fantasmagórico, avulta como ícone dessa 
tendência literária. O conto “William Wil-
son” emblema esse ideário. 

Publicado em 1839, o texto de Poe 
agencia o fenômeno do duplo de maneira 
inigualável. O narrador posicionado em 
primeira pessoa registra com gravidade 
a desonra que pesa sobre si, oriunda de 
vícios morais precocemente manifestados. 
Tão logo é admitido no colégio interno, 
descobre a existência de condiscípulo de 
nome igual ao seu e com idêntica aparên-
cia: “Digo-lhes que, se tivéssemos sido 
irmãos, teríamos sido gêmeos […]; e se 
espantem como eu: depois de ter deixado 
o colégio, vim a saber, por acaso, que 
meu xará nascera ao dia 19 de janeiro de 
1813, precisamente a data do meu nasci-
mento” (Poe, 1996, pp. 112-3). 

A uma espiral de dados convergentes 
– o “mesmo nome, os mesmos traços, o 
mesmo dia de chegada ao colégio” e de 
abandono da instituição –, somem-se o 
convívio tenso e a rivalidade entre os 

William Wilson (note-se, a propósito, a 
ressonância desses morfemas). Testemu-
nha a personagem, em retórica peremp-
tória e interrogativa: “Meu andar, minha 
voz, meus costumes, meus gestos! Seria 
tudo isso o resultado de uma imitação 
apenas?” (Poe, 1996, p. 115). Nessa his-
tória, a similitude irrespondível repousa 
no seio do fantástico, no lusco-fusco do 
gótico e do horror. O sósia persegue-o, 
sussurra-lhe e, à presença de estranhos, 
denuncia as ações fraudulentas do anti-he-
rói. Há, no conto, referências a reuniões 
secretas com jogatina, baile noturno com 
trajes à fantasia, máscaras e embriaguez; 
há duelo e homicídio. O ser constituído 
como réplica, fac-símile (dono, inclusive, 
de uma voz que se confunde com a cons-
ciência do narrador), é assassinado em 
um salão amplo e espelhado.

O ensaio de Freud é anterior à narrativa 
“William Wilson”; se o psicanalista aus-
tríaco a conhecesse e quisesse, decerto a 
incluiria em suas proposições sobre o duplo. 
“Das Unheimliche” configura-se como lei-
tura intrincada do mundo perturbador de 
Nathaniel; a análise freudiana descortina 
uma cartografia de sombras na escritura de 
Hoffmann, iluminando a imagem paterna 
e a castração infantil. O pai bom (mante-
nedor e protetor da família) e o pai mau 
(Coppola, homem da areia) desdobram-se, 
respectivamente, nas personae do professor 
Spalanzani e do vendedor de olhos sintéti-
cos. E o conflito edipiano, haja vista a rela-
ção malsucedida entre Nathaniel e o sujeito 
feminino, ecoa no dueto Clara (a noiva) 
e Olímpia (o autômato). O psicanalista 
ainda adverte que o brinquedo boneca – 
culturalmente oferecido às crianças – age 
na fantasia de maneira singular, porque, 



dossiê literatura de entretenimento

Revista USP • São Paulo • n. 140 • p. 107-118 • janeiro/fevereiro/março 2024112

àqueles que atravessam a tenra idade, 
a concepção identificadora de corpos 
animados e inanimados se expressa fre-
quentemente borrada.

Em “Das Unheimliche” está registrado 
que um médico chamado E. Jentsch rea-
lizara estudo introdutório a respeito do 
inquietante (o que parece funcionar como 
start às reflexões freudianas acerca do 
tema). Jentsch acerta no sintagma “incer-
teza intelectual” para traduzir o estra-
nho sentimento, mas o escritor Friedrich 
Schelling vai além: é “[…] tudo o que 

deveria permanecer em segredo, oculto, 

mas apareceu” (apud Freud, 2010, p. 337, 
grifos do autor). Freud, por sua vez, sin-
tetiza com propriedade: “[…] esse Unhei-

mlich não é realmente algo novo ou alheio, 
mas algo há muito familiar à psique, que 
apenas mediante o processo da repressão 
alheou-se dela” (Freud, 2010, p. 360). O 
pensador de Viena não ignora o trabalho do 
amigo e compatrício, médico psicanalista, 
Otto Rank – Der Doppelgänger (1914) (O 

duplo: um estudo psicanalítico). Trata-se 
de pesquisa inicial que se adensa e ganha 
publicação em livro no ano de 1925; é, até 
hoje, referência a todos que perscrutam o 
fantástico e seus arredores. 

As inferências de Rank contemplam lite-
ratos universais. Hans Christian Andersen, 
Fiódor Dostoiévski, incluindo Hoffmann, 
Poe e outros cujas narrativas vislumbraram 
o duplo e a sombra, são incisivamente recu-
perados. O investigante é prodigioso nas 
remissões a comunidades, tabus e mitos 
regionais – “é um costume muito difun-
dido na Áustria, em toda a Alemanha e 
também entre os países eslavos meridio-
nais, realizar, nas vésperas do Ano Novo 
e do Natal, o seguinte teste: aquele que, 

com o acender da luz, não fizer sombra na 
parede do quarto ou cuja sombra não tiver 
cabeça, morrerá em um ano” (Rank, 2014, 
posição 762); “alguns povos levam ainda 
hoje seus enfermos ao sol para atrair de 
volta, com sua sombra, a alma prestes a 
partir” (Rank, 2014, posição 800) –, isto 
é, um mosaico cravejado de superstições 
e fulgurações obituárias vem à baila nesse 
estudo. Observação: o ementário que ao 
longo da história se estratifica sobre o fan-
tástico mergulha em várias dessas nascentes.

3

Diante de volumoso material sobre a 
natureza e os aspectos da vertente ficcional 
aqui discutida, um recorte teórico-crítico 
mostra-se necessário; a bem da verdade, 
postulados tornam-se mais elucidativos 
quando expostos em simultaneidade com 
obras para as quais eles lançam farol. De 
saída, a menção é a Todorov.

Em Introdução à literatura fantástica 

(1970), o historiador búlgaro, guiado por 
uma visão sistematizadora, à feição do 
estruturalismo, elege e comenta uma série 
de narrativas de verve insólita, depreen-
dendo-as como gênero. Isso suscita con-
trovérsias: ao firmar, taxonomicamente, 
incontáveis tipologias, oferece a algumas 
delas uma conceituação frágil; entretanto, 
não parece justo ignorar que, no conjunto, 
os argumentos de Todorov encerram plau-
sibilidade. Veja-se: “‘Cheguei quase a 
acreditar’: eis a fórmula que resume o 
espírito do fantástico” (Todorov, 1992, 
p. 36). E mais: “A hesitação do leitor é 
pois a primeira condição do fantástico” 
(Todorov, 1992, p. 37, grifos do autor). 
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Declara-se: “[...] há narrativas fantásticas 
nas quais todo medo está ausente […]. 
O medo está frequentemente ligado ao 
fantástico mas não como condição neces-
sária” (Todorov, 1992, p. 41). 

Entre as aferições de Todorov, estas são 
bastante categóricas: “Há uma diferença 
qualitativa entre as possibilidades pessoais 
que tinha um autor do século XIX, e as 
de um autor contemporâneo” (Todorov, 
1992, p. 168). Porque, além de a ficção 
atinente ao século de James Joyce reve-
lar-se majoritariamente ousada no expe-
rimentalismo verbal – a palavra flertando 
a si, em sintaxe turbulenta, encrespada –, 
existe o fato de a psicanálise ter substi-
tuído “(e por isso mesmo torna inútil) a 
literatura fantástica. Não se tem necessi-
dade hoje de recorrer ao diabo para falar 
de um desejo sexual excessivo, nem aos 
vampiros para designar a atração exercida 
pelos cadáveres: a psicanálise e a litera-
tura que, direta ou indiretamente, nela 
se inspira, tratam disto tudo em termos 
indisfarçados” (Todorov, 1992, p. 169). 

Embora as intrigas de “Casa tomada”, 
de Julio Cortázar (1914-1984), e “Funes, o 
memorioso”, de Jorge Luis Borges (1899-
1986), não sejam alvo de sondagem na 
ensaística de Todorov, parecem exemplares 
no que tange à “neutralidade” do medo. 
Os dois prosadores, ao lado de Gabriel 
García Márquez, Juan Rulfo e outros 
hispano-americanos do século XX, des-
pontam, em seus países correspondentes, 
como paradigmáticos do boom da litera-
tura de ramagem extraordinária. Às vezes, 
os textos manifestam dicção filiada a um 
fantástico genuíno, mas – sem rarefação 
– eles tilintam como composições típicas 
do realismo maravilhoso.

Quanto a essas especificidades e fron-
teiras, vale atentar-se às colocações de 
Irlemar Chiampi (1980, p. 56): “O fan-
tástico contenta-se em fabricar hipóteses 
falsas […], sem oferecer ao leitor nada 
além da incerteza […]”. Entende-se que, 
nos “contos maravilhosos (com ou sem 
fadas), não existe o impossível, nem o 
escândalo da razão: tapetes voam, gali-
nhas põem ovos de ouro, cavalos falam, 
dragões raptam princesas, príncipes viram 
sapos e vice-versa. […] Assim, enquanto 
na narrativa realista a causalidade é explí-
cita (isto é, há continuidade entre causa 
e efeito) e na fantástica ela é questionada 
(comparece pela falsificação das hipóteses 
explicativas), na narrativa maravilhosa ela 
é simplesmente ausente” (Chiampi, 1980, 
p. 60, grifo da autora). De permeio, “[…] a 
causalidade interna (‘mágica’) do realismo 
maravilhoso é o fator de uma relação 

metonímica entre os dados da diegese 
[…]; ao leitor desamparado e aterrorizado 
pela fuga do sentido do fantástico, é resti-
tuído o sentido: a fé na transcendência de 
um estado extranatural, nas leis meta-em-
píricas” (Chiampi, 1980, p. 61, grifo da 
autora); motivo por que as “personagens 
do realismo maravilhoso não se descon-
certam jamais diante do sobrenatural, nem 
moralizam a natureza do acontecimento 
insólito” (Chiampi, 1980, p. 61). 

Em “Casa tomada” (1946), o narrador 
apresenta-se como homem de meia-idade 
que vive na companhia de Irene, sua irmã; 
metódicos, são os únicos ocupantes do imó-
vel herdado da família. O destino não facul-
tou a algum deles a alegria ou o dissabor 
do matrimônio; em vez disso, nessa união 
consanguínea, cada qual passa a cuidar do 
outro e a zelar, com exagero, pela residên-
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cia de metragem avantajada. O conto não 
sintoniza com narrativas abalizadas pelo 
medo: a inquietude é branda, se comparada 
às histórias de têmpera oblíqua do XIX 
(nem da arena do verossímil, tampouco da 
órbita do realismo maravilhoso, sequer da 
latitude do fantástico castiço – essa urdi-
dura de Cortázar se situa no intermezzo).

A rotina pacata dos irmãos afeiçoados à 
moradia é destruída quando ambos começam 
a escutar rumores ali dentro (ele, absorto nos 
livros e na coleção de selos deixada pelo 
pai; ela, empenhada nos afazeres da cozinha 
e na tarefa da costura). Para se protegerem, 
optam pelo bloqueio dos cômodos, impedindo 
o acesso aos aposentos e, por contiguidade, 
a comunicação entre as dependências; com 
essa decisão, os proprietários comprimem-se 
dia após dia no domicílio. Até que, certa 
noite, se evadem da habitação: “Cingi com 
meu braço a cintura de Irene (eu acho que 
ela estava chorando) e saímos assim à rua. 
Antes de nos afastar tive pena, fechei bem a 
porta da entrada e joguei a chave no bueiro” 
(Cortázar, 1971, p. 18). Parafraseando Todo-
rov, seria razoável considerar que o leitor 
contemporâneo dificilmente assimilaria os 
ruídos apontados na trama como manifes-
tação de almas do outro mundo, ou algo 
semelhante a isso. 

O estranhamento suscitado resvala  
interpelações nada quiméricas. Há indí-
cios na intriga de que Irene e o protago-
nista teriam vivido experiência incestuosa: 
“Entramos nos quarenta anos com a ine-
xprimível ideia de que o nosso simples e 
silencioso matrimônio de irmãos era o fim 
necessário da genealogia fundada pelos 
bisavós em nossa casa” (Cortázar, 1971, p. 
11). Ao alastrar-se, a acústica inclemente 
rebenta como autocensura, obsidiando-os. 

Nos cursos de literatura que Cortázar 
ministrava, ele preferia silenciar a trazer 
a lume as intenções metafóricas de seus 
escritos. Reservava os minutos derradei-
ros das aulas para interagir com estudan-
tes esperançosos em lograr do mestre as 
senhas decodificadoras da sua obra. Toda-
via, as respostas do autor argentino eram, 
nessas circunstâncias, evasivas: “[…] no 
meu caso, os contos fantásticos nasceram 
muitas vezes de sonhos, principalmente de 
pesadelos. Um dos contos mais trabalhados 
pela crítica, para o qual buscaram um sem-
-fim de interpretações, é um pequeno conto 
que se chama ‘Casa tomada’” (Cortázar, 
2018, p. 67). Reitera: “[…] no pesadelo eu 
estava sozinho e no conto me desdobrei 
num casal de irmãos que vive numa casa 
onde ocorre um evento de tipo fantástico”. 
E esse “conto segue exatamente o pesa-
delo” (Cortázar, 2018, p. 67).

“Funes, o memorioso” (1942) é uma 
narrativa que igualmente resiste a um con-
ceito ortodoxo de fantástico e realismo 
maravilhoso. O insólito marca presença na 
descrição conferida à personagem-título 
e ao cenário que a circunscreve. Após 
ter sido derrubado por um cavalo, Ire-
neo Funes torna-se paralítico e permanece 
recluso. Certa feita, em ala de penumbra 
da sua casa, o jovem de 19 anos recebe 
o narrador para uma conversa.

Se a figura desse fumante com fisiono-
mia indígena carrega algo de sinistro (como 
são incomuns o seu timbre de voz e o jeito 
de olhar – aí ressonam laivos da literatura 
fantástica), o que dizer da natureza bioló-
gica de Funes? Ela insurge em paridade com 
a instância do realismo maravilhoso, dado 
que o rapaz dispõe de memória e faculdade 
perceptiva sem-iguais, super-humanas. No 



Revista USP • São Paulo • n. 140 • p. 107-118 • janeiro/fevereiro/março 2024 115

ato da queda, “perdeu o conhecimento; 
quando o recobrou, o presente era quase 
intolerável de tão rico e tão nítido, e assim 
também as memórias mais antigas e mais 
triviais” (Borges, 2007, p. 104). Na ver-
dade, seus predicados inatos e, não menos, 
excepcionais teriam dilatado incrivelmente. 
As “lembranças não eram simples; cada 
imagem visual estava ligada a sensações 
musculares, térmicas etc. Podia reconstituir 
todos os sonhos, todos os entressonhos” 
(Borges, 2007, p. 105). 

No diálogo entre personagem e narrador 
por ocasião da retirada, na residência de 
Funes, de livros em latim que lhe haviam 
sido emprestados, descobre-se o quão deco-
rara a língua de Cícero em prazo exíguo. 
Nessa noite, confidencia: “Eu sozinho tenho 

mais lembranças que terão tido todos os 

homens desde que o mundo é mundo. […] 
Minha memória, senhor, é como um monte 

de lixo” (Borges, 2007, p. 105, grifos do 
autor). Na intriga, tal prodígio jamais se 
abre para questionamentos de foro cientí-
fico: há, naturalmente, um embarque no uni-
verso desmesurado do moço que armazena 
(“No mundo entulhado de Funes não havia 
senão detalhes, quase imediatos” – Borges, 
2007, p. 108). Sabe-se, pouco depois, que 
ele morre de uma congestão pulmonar.

Emerge da tessitura borgiana o retrato 
dessa anormalidade de matriz ontológica. 
Um parêntese: salvaguardadas as diferen-
ças, o conto do autor de Buenos Aires traz 
uma situação análoga àquela que Franz 
Kafka (1883-1924), no ano de 1915, defla-
gra em A metamorfose (a zoomorfogia – à 
maneira como se deixa alegorizar nas pági-
nas do escritor austro-húngaro – não é alvo 
de questionamento do elenco da novela; 
noutros termos: o evento em si da transfi-

guração do caixeiro-viajante prescinde de 
indagações). Do contrário, as anomalias 
dos jovens Ireneo Funes e Gregor Samsa 
gozariam, nas obras, de protagonismo. 
Todorov e Irène Bessière pronunciaram-
-se a respeito da trama kafkiana.

Assinala o crítico: “Em que se transfor-
mou a narrativa do sobrenatural no século 
XX? Tomemos o texto mais célebre, sem 
dúvida, que se deixa incluir nesta categoria: A 

metamorfose, de Kafka”. Nele, “a coisa mais 
surpreendente é precisamente a ausência de 
surpresa diante deste acontecimento inaudito 
[…]” (Todorov, 1992, p. 177). Quanto ao com-
portamento da família, “há de início surpresa 
mas não hesitação […]” (Todorov, 1992, p. 
178). Sumariamente, eis “a diferença entre o 
conto fantástico clássico e as narrativas de 
Kafka: o que era uma exceção no primeiro 
mundo torna-se aqui uma regra” (Todorov, 
1992, p. 182). Diz Bessière: em A metamor-

fose, “a questão posta não é ‘O que me tor-
nei?’, ‘O que me aconteceu?’. É interessante 
observar que a consciência do homem-inseto 
não ficou alterada e que somente importa o 
enigma do acontecimento” (Bessière, 2009, p. 
6). Isto é, importa o “enigma”, não o “acon-
tecimento” stricto sensu.

A ensaísta francesa, em “Le récit fan-
tastique: forme mixte du cas et de la devi-
nette” (“O relato fantástico: forma mista 
do caso e da adivinha”), capítulo introdu-
tório de seu livro Le récit fantastique: la 

poétique de l’incertain (1974), encontra na 
interseção de dois gêneros discursivos a 
inspiração para alicerçar seu conceito de 
literatura fantástica – arvora-se, pois, do 
caso (relato) e da adivinha (charada). Pau-
tada pela obra Formas simples (1930), de 
André Jolles, a autora elege duas – entre as 
várias – estruturas de textos sobre as quais 
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Jolles discorreu. Vejam-se asserções inteli-
gentes do linguista neerlandês acerca desta 
peça cifrada: “[…] a verdadeira e única 
finalidade da adivinha não é a solução, mas 
a resolução” (Jolles, 1976, p. 116, grifo 
do autor). Ela “é plurívoca. A primeira 
solução esconde e comporta uma segunda; 
tampouco entrega seu segredo mais pro-
fundo […]; as adivinhas ‘autênticas’ não 
têm solução unívocas […]” (Jolles, 1976, 
p. 125). Bessière, nessa diretriz, vincula a 
astúcia do reconto com o sintagma esfín-
gico. E assevera: “[…] no relato fantás-
tico, a impossibilidade da solução resulta 
da presença da demonstração de todas as 
soluções possíveis” (Bessière, 2009, p. 12).

4

Sobre o fantástico que deságua no 
século XX, é também aguda a intelecção 
de Jean-Paul Sartre. Em texto a respeito 
da narrativa Aminadab (1942), de Maurice 
Blanchot, ele aproxima-a da obra de Kafka 
(o cotejo não se faz com A metamorfose, 
e sim com O processo e O castelo). Para 
o filósofo do existencialismo, quer na fic-
ção do francês, quer na do tcheco, “[…] 
não há senão um único objeto fantástico: 
o homem” (Sartre, 2005, p. 138). Isto é: 
“Nada de súcubos, nada de fantasmas, nada 
de fontes que choram […]” (Sartre, 2005, 
p. 139) – mas a presença, em constelação 
eminentemente burocratizada, de um “labi-
rinto de corredores, de portas, de escadas 
que não levam a nada” (Sartre, 2005, p. 
141). Eis que os “utensílios, os atos, os 
fins, tudo nos é familiar, e estamos com 
eles numa tal relação de intimidade que 
mal os percebemos; mas no exato momento 

em que nos sentimos envolvidos com eles 
numa cálida atmosfera de simpatia orgâ-
nica eles nos são apresentados sob uma 
luz fria e estranha” (Sartre, 2005, p. 145).

Em se tratando da literatura brasileira, 
componentes do fantástico, no Oitocen-
tos, alastram-se por enredos de autores 
consagrados (Machado de Assis e Aluísio 
Azevedo foram alguns deles); no Nove-
centos, Monteiro Lobato e Cornélio Penna 
experimentaram a fórmula, e, adiante, 
vários outros: Erico Verissimo, Bernardo 
Élis, Ignácio de Loyola Brandão, Lygia 
Fagundes Telles. Contudo, dois escritores 
produziram, nessa genealogia, entrechos 
que se consolidam como projeto de escopo 
fantástico: José J. Veiga e Murilo Rubião. 
Neles, o insólito leva em conta a idiossin-
crasia e aquele referencial humano para 
os quais Sartre aponta nos romances de 
Maurice Blanchot e Franz Kafka. 

Na prosa de Murilo Rubião (1916-1991), a 
rotina que sufoca as personagens é a mesma 
que desencadeia uma rede de absurdos: 
obreiros, radicados em um arranha-céu, 
veem a torre crescer à revelia das injunções 
do engenheiro responsável pela edificação; 
uma fila inócua, formada por indivíduos 
anônimos, expande-se a esmo no curso das 
horas; uma esposa ganha peso desmesu-
radamente, engordando na proporção dos 
pedidos extravagantes confiados ao marido; 
e uma mulher engravida sem que haja a con-
sumação do ato sexual, parindo em escala 
desordenada e ritmo desvairado. Esses e 
demais relatos se organizam na então lin-
guagem sintética do contista obsessivo pelo 
exercício da reescrita, a mimetizar, nessa 
enunciação, tais feitos de altitude exorbi-
tante e mágica. Não é gratuito o parale-
lismo que críticos agenciam entre Rubião e 
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Kafka quando examinam os infortúnios de 
heróis sitiados em vale de mal-entendidos, 
ou melhor, anti-heróis cujos tropeços não 
afluem a solução alguma. 

Humor ácido, ironia penetrante e lirismo, 
conjugados à tarefa laboriosa que cintila o 
processo redacional da obscuridade, aflo-
ram, pois, na fatura do autor de O con-

vidado. Certa vez Rubião testemunhou: 
“Nunca me preocupei em dar um final 
aos meus contos. Usando a ambiguidade 
como meio ficcional, procuro fragmentar 
as minhas histórias ao máximo, para dar 
ao leitor a certeza de que elas prosseguirão 
indefinidamente, numa indestrutível repe-
tição cíclica” (Ponce, 1974, p. 4). 

Aí repousa um dos traços capitais 
do fantástico contemporâneo, conforme 
a nomeação do crítico espanhol David 
Roas, ao deslindá-lo na esteira do que 
o argentino Jaime Alazraki chama de 
neofantástico – ou seja, uma construção 
estético-verbal destituída da intenção de 
provocar o medo (como antecipava Todo-
rov), laureada de metáforas que reclamam 
maior proximidade entre os cidadãos do 
tempo presente e o mundo concreto, cam-
baleantes na macroesfera de irresoluções 
que os enovela.

A palavra em fluxo, com seus pontos de 
fuga, suas lacunas e fraturas, disputa esse 
jogo – senão, esse espelho de simulacros.
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