
Sangue, morte, medo: a força e permanência 
do horror na literatura e nas artes
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resumo

O artigo intenta esmiuçar a origem, 
características, principais divisões ou 
subgêneros e a pertinência do horror 
nas artes, principalmente na literatura. 
Ainda busca distinguir horror das 
noções de medo e terror, uma vez que 
frequentemente os três conceitos são 
confundidos entre si, portanto, essa é uma 
demarcação difícil e até mesmo polêmica. 
Para tanto, conceitos de psicanálise, teoria 
literária, mitologia, história e até biologia 
são mobilizados, para assim desvendar a 
imensa penetração e o intenso fascínio 
que este gênero fantástico exerce no 
imaginário desde épocas muito recuadas, 
e também buscar compreender sua 
posição na cultura da modernidade 
desde a sua afirmação nesta, no segundo 
quartel do século XVIII.

Palavras-chave: horror; medo; terror; 
literatura; mitologia.

abstract

The article intends to scrutinize the origin, 
distinctive characteristics, main divisions 
or subgenres and the relevance of horror 
in the arts, mainly in literature. It intends, 
too, to distinguish horror from the concepts 
of fear and terror, since the three ideas are 
frequently and almost universally confused 
with each other, so this is a difficult and 
even controversial delimitation. To this 
end, concepts from psychoanalysis, 
literary theory, mythology, history and 
even biology are mobilized and related, in 
order to reveal the immense penetration 
and intense fascination that this fantastic 
genre exercises in the imagination of so 
many cultures since ancient times, and 
also seeks to understand its position in the 
culture of modernity since its affirmation, 
in the second quarter of the 18th century.

Keywords: horror; fear; terror; literature; 
mythology.
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ue conste dos autos: este 
escriba/pesquisador e autor 
de literatura fantástica 
sofreu e sofre dificulda-
des, como muitos de seus 
pares – alguns de pensa-
mento muito mais refi-
nado e agudo que o dele 
próprio –, para distinguir 
“terror” de “horror” com 
segurança e clareza, e este 
texto é não mais que uma 
tentativa, falha e tênue, 

de domar essa criatura selvagem que é a 
criação literária e reduzi-la a categorias 
acabadas, que são limitadas a despeito de 
sua imensa utilidade. 

Os grandes autores da literatura fan-
tástica, cujo propósito e efeito é provo-
car medo (ou seria terror, ou horror, ou 
ambos, ou os três?) no leitor, tampouco 
parecem muito mais seguros ao tentar 
enumerar os traços distintivos do horror. 

Assim, este ensaio repassa alguns dos 
principais traços estéticos, estruturais e 
também históricos do horror, além das 
características particulares de alguns de 
seus principais subgêneros. 

A distinção entre terror e horror é 
um conceito importante, que deve ser 
apreciado e discutido, para dar início 
à empreitada. Segundo Ann Radcliffe, 
a diferença entre eles consiste em que 
“terror e horror são tão opostos um ao 
outro, que o primeiro expande a alma e 
desperta as capacidades para um nível 
de vida mais elevado; o outro contrai, 
congela, e quase as aniquila” (Radcliffe, 
2019, p. 263). Trata-se de uma sensação 
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causada por algo, alguém ou algum evento 
ainda não ocorrido ou não encontrado; 
a iminência desse contato ou encontro 
permeia a narrativa, domina a mente das 
personagens; portanto, é a possibilidade 
de algo assustador ou horrível acontecer 
ou surgir que causa o terror. O terror, por-
tanto, seria muito próximo e até se con-
fundiria com o medo, sentimento primal 
da humanidade. O horror, por sua vez, é 
uma reação, um choque indelével, que não 
pode ser esquecido; o terror é o estado 
de medo ante a possibilidade do horror.

Essa definição precisa, certeira e didá-
tica, porém, é, felizmente para os lei-
tores e apreciadores da literatura mais 
desenfreada, negada e até implodida pelas 
obras mais poderosas e que permanece-
ram no decorrer da literatura fantástica, 
desde sua gênese, que pode ser rastreada 
nos mitos cosmogônicos das mais antigas 
civilizações, inclusive por ser difícil e até 
mesmo artificial assinalar exatamente em 
que ponto de uma narrativa fantástica o 
terror termina e dá lugar ao horror; a dita 
confusão entre os dois termos não é tão 
problemática ou errônea quanto aparenta, 
pelo contrário, se lida de determinada 
maneira, pode enriquecer a experiência 
estética de ler essas obras. 

Nas mais antigas narrativas que che-
garam até nós – cosmogonias de povos 
pré-históricos e das primeiras civilizações 
–, aquilo que o pensamento moderno con-
ceitua como medo, terror e horror está 
imbricado. Como afirma Georg Lukács, 
no primeiro capítulo de sua Teoria do 

romance, neste tempo arcaico as esferas 
estavam conectadas, tudo era uno, com-
pleto, relacionado com tudo, unidade 
que a modernidade, a partir do século 

XVIII, erodiu sem cessar (Lukács, 2000, 
pp. 23-36). O surgimento e consolidação 
dessa diferença conceitual entre terror e 
horror podem ser entendidos como sinal 
da consolidação do pensamento racional-
-iluminista, da vitória da ciência sobre as 
outras formas de pensamento humano, as 
outras formas que a humanidade dispõe 
para compreender e explicar o mundo – 
incluindo o pensamento mítico/religioso, 
cujas narrativas e imagens mais prime-
vas, cumpre reiterar, constituem a base, 
são as primeiras narrativas de horror que 
se conhece. E como é bem sabido pelas 
ciências humanas e seus praticantes, a 
vitória do pensamento científico levou ao 
desencantamento do mundo e sua apli-
cação cada vez mais extensiva a todos 
os aspectos da vida social, econômica, 
política, a uma fragmentação da percep-
ção e entendimento desse mundo. Assim, 
essa divisão teórica entre terror e horror 
poderia ser mais um produto dessa atomi-
zação do pensamento e ao mesmo tempo 
uma maneira torcida de tentar resgatá-la 
de algum modo, mas pela chave de uma 
unidade do medo, mostrando a experiência 
humana em um mundo enorme, horrível 
e incompreensível como algo pavoroso. 
Pois parece que as obras mais influentes 
e duradouras (ou, se preferirmos o clichê, 
“atemporais”) do horror são justamente 
as que superam e ignoram essas classifi-
cações limitadoras e desafiam o público 
e os estudiosos a serem consideradas em 
mais de uma classificação, que, repetimos, 
é instrumental e enviesada.

Sejamos um pouco tradicionalistas, 
um pouco materialistas e, dentro dessa 
corrente de pensamento, ousamos dizer, 
até mesmo um pouco biologistas: é mais 
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que lugar-comum afirmar que os medos 
ancestrais, atávicos, que habitam o ser 
humano são os mais poderosos e eternos, 
que sua origem remonta à própria origem 
da espécie e que as condições que mol-
daram seus corpos e mentes são a fonte 
desses medos atemporais – e, portanto, 
do terror e do horror que dela brotam. Ou, 
em termos mais diretos, que causam ojeriza 
em alguns intelectuais de humanas: são 
atemporais, quiçá eternos, parte da “natu-
reza humana”, que não é eterna ou per-
manente, cumpre destacar!   

Uma leitura minimamente atenta e absorta 
das mitologias mais arcaicas, dos mitos cos-
mogônicos das culturas fundantes da civi-
lização, atesta essas afirmações e também 
outra afirmação, repetida tanto quanto as 
demais: que a literatura fantástica, o ter-
ror e o horror têm suas origens nas nar-
rativas míticas. Mas essa relação/passagem 
entre terror e horror repele classificações 
estanques e rígidas; nas artes tudo influen-
cia a escola posterior e é influenciado pela 
escola anterior, numa mistura de gêneros, 
formas, temas, uma geração contínua de 
novos seres que englobam os anteriores e 
prenunciam os posteriores, que desdenham 
das limitações corporais que as pretensões 
da crítica e da historiografia literária, para 
horror desta, gerando uma mistura digna 
dos monstros gigantescos e fascinantes do 
horror. Um exemplo? – Frankenstein, que é 
ficção científica (para muitos, incluindo este 
pesquisador, o texto fundador deste gênero), 
horror corporal e também possui terror e, 
claro, horror. Como, então, classificar a cria-
ção máxima de Mary Shelley? Como litera-
tura fantástica, em que tudo é perceptível e 
poderoso ao leitor atento e nada se permite 
limitar com facilidade. 

Como a distinção terror/horror, já esta-
belecida para a literatura moderna, poderia 
se aplicar à remota Antiguidade, até aos 
tempos pré-históricos? Façamos o sedutor 
exercício de imaginação a que tantos cien-
tistas, historiadores, arqueólogos, antropó-
logos e os absortos e fascinados leitores 
de suas obras de divulgação se deixaram 
dominar: imaginemos a espécie humana na 
dita aurora dos tempos (sim, termo muito 
clichê), nada mais que um primata que há 
pouco desenvolvera linguagem simbólica 
e assim auferira alguma vantagem perante 
a madrasta e indiferente natureza. Como 
esse ser ainda bastante indefeso perante 
as forças naturais e agora dotado do dom 
e maldição da linguagem lida com seus 
medos, que, como já dito, estão inscritos 
em seu ser mais profundo, são atávicos, 
biológicos? Ou: como e em que se inse-
rem terror e horror nesse momento inicial 
do homem? Porventura essa distinção, uma 
construção teórica, é um resgate/apreensão 
de algum evento ocorrido na formação da 
mente humana naquele momento recuado 
da história da espécie? Ou essa distinção 
aponta para algo mais profundo e antigo 
que discussões de academias literárias? Por 
que na melhor literatura fantástica essa dife-
rença não se deixa perceber com facilidade? 

O conceito de medo, segundo a psi-
canálise, oferece algumas iluminações 
para percorrer a escuridão dessas nar-
rativas sombrias. Luiz Hanns, no Dicio-

nário comentado do alemão de Freud, 
destaca insistentemente a proximidade 
de Angst com o medo: “Angst significa 
medo. [...] Refere-se tanto a ameaças 
específicas (Angst vor, medo de) como 
inespecíficas (Angst, medo). Angst pode 
referir-se a objetos específicos ou inespe-
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cíficos. [...] A palavra Angst é empregada 
em composição com termos como ‘ata-
que de medo’, ‘irrupção de medo’ etc.” 
(Hanns, 1996, pp. 62-3); descreve reações 
que se exteriorizam fortemente (Freud, 
2016, pp. 6-7). 

Os afetos seriam os equivalentes filo-
genéticos (ou seja, vinculados à história 
da espécie) dos ataques histéricos dos 
indivíduos. No caso do medo, existe 
uma necessidade biológica vinculada ao 
imperativo de reação em uma situação 
de perigo (Freud, 2016, p. 8); o horror, 
portanto, teria uma base biológica imemo-
rial profundamente arraigada na estrutura 
da mente humana. Ainda segundo Freud, 
o medo, como sentimento, sensação, é 
reprodução de uma memória ancestral já 
existente no indivíduo e, de um ponto de 
vista biológico (que o próprio Freud não 
rejeita), supraindividual, atávico, pois são 
registros de traumas antiquíssimos vivi-
dos pela espécie humana, uma afirmação 
que soa um tanto óbvia aos aficionados 
e estudiosos, mas prenhe de implicações 
e desdobramentos. 

Quais seriam os medos que a literatura 
de horror evoca para atingir os efeitos 
pretendidos no leitor? Uma enumeração 
deles seria uma classificação dos tipos de 
narrativas de horror? Esta a razão de o 
horror ser tão impregnado de perversões 
da carne, do corpo humano, da natureza, 
da ordem cósmica, de ser tão habitado 
por criaturas monstruosas que negam a 
ordem da natureza? O horror relembra 
que este cosmo organizado que vemos e 
tanto prezamos é apenas uma construção 
de nossas limitações como seres mortais 
e minúsculos, construção limitada e, pior, 
transitória, diante de um universo muito 

maior e incompreensível, do qual nossos 
sentidos e nossa ciência captam apenas 
uma pequena parte? 

O que é exatamente, então, o horror? 
A consumação do terror (medo)? Um está-
gio posterior deste? A descoberta que o 
homem na verdade não passa de uma cria-
tura mortal feita da mesma carne dos 
outros animais e que seu fim é inevitável 
e banal como o destes?

Freud, no seu clássico texto Inibição, 

sintoma e medo (2016), afirma que o medo 
tem suas raízes na experiência da sepa-
ração física da criança da mãe, primeiro 
objeto de seu amor, e que esse medo, 
continuamente revivido a cada vez que a 
criança lactente tem o contato físico com 
a mãe interrompido, por uma série de pro-
cessos, se incorpora ao aparelho psíquico, 
assumindo inclusive um substituto para 
a experiência traumática do nascimento, 
que seria inacessível, não registrada pela 
mente. O medo – precursor do horror – 
surge, segundo Freud (2016), como uma 
defesa do eu contra algo indesejado do 
mundo exterior e, por extensão, podemos 
afirmar que esse indesejado pode chegar 
a ameaçar a integridade do eu, como, por 
exemplo, aniquilá-lo ao confrontar sua 
pequenez diante do cosmo (horror cós-
mico); destruir sua relação com o corpo, 
que é parte fundamental de sua identidade, 
deformando-o (horror corporal); subme-
tendo-o a sofrimentos atrozes que podem 
causar danos permanentes em sua estrutura 
(horror psicológico) e assim por diante. 

Subjaz no texto do criador da psicaná-
lise a ideia de que os medos primários do 
ser humano são temores da ideia de cisão, 
separação, de destruição de uma unidade 
idílica – perdida para sempre, cumpre 
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lembrar. Bem, e como isso se relaciona à 
experiência estética buscada pela literatura 
de terror/horror? Ora, o medo da morte, 
medo supremo do ser humano e, portanto, 
o medo mais explorado pelas narrativas 
de horror, pode ser descrito como o medo 
causado pela consciência de que todos 
seremos inevitavelmente apartados deste 
mundo, desta existência física de maneira 
irreversível e inevitável e que esse evento 
– como o trauma do nascimento, do parto 
– é inexplicável, obstruído de ser com-
preendido pela razão: o ser humano que 
é transformado em monstro é separado 
da condição humana; a vítima desmem-
brada, despedaçada pela monstruosidade, 
morre por ter as partes do corpo físico 
separadas; a morte é a separação final 
do mundo e da vida sofrida por aquele 
que finalmente experimenta o memento 

mori. E a separação física causada pela 
morte violenta, em que a vítima, nas his-
tórias de horror mais cruentas, tem seu 
corpo desfeito, separado em partes, está 
entre as mais assustadoras. A separação 
teórica entre terror e horror seria mais 
uma expressão dessa força, portanto, um 
conceito central para o ensaio: a separa-
ção, disjunção, é central para os efeitos 
do horror; este consiste em um apartar 
cuja possibilidade é tão assustadora que 
o medo gerado causa o terror, sendo ele 
a consumação dessa possibilidade – se o 
acontecimento for ainda mais terrível, sur-
preendente, inusitado que o imaginado/
temido, tanto melhor para se atingir o 
propósito que levou à criação do texto 
literário. Mas essa fronteira entre terror 
e horror não é sólida, racional ou tran-
quila como simples tentativas teóricas de 
capturar a literatura em categorias pare-

cem afirmar. Muitos fantasmas e monstros 
fugidios e perturbadores atravessam essa 
divisão entre os dois conceitos com uma 
facilidade exasperante. 

O horror é eminentemente físico, sen-
sorial, carnal; o medo ou terror, seu pre-
cursor, eminentemente psicológico, mental, 
emocional. O horror é visceral – esse termo 
tende ao literal, neste caso – por lembrar 
as origens biológicas e os limites corporais 
(biológicos) de nossa espécie e de nossa 
percepção e compreensão do mundo; sendo 
seres cuja estrutura biológica e mental 
nos dá um entendimento limitado do Uni-
verso, quando algo além desse entendi-
mento surge, a incompreensão descamba 
para o medo e deste para o horror. As 
narrativas e imagens de horror lembram-
-nos que somos carne e que em nossa 
origem éramos seres apavorados perante 
o Universo; o horror retoma esse pavor. 

UMA POSSÍVEL CLASSIFICAÇÃO                                
DAS NARRATIVAS DE HORROR

A miríade de classificações do horror 
é contraditória, incerta; muitas das tenta-
tivas perpetradas são bastante discutíveis, 
pois carentes de rigor e coerência. Apre-
sentaremos uma enumeração de algumas 
das categorias mais comuns, dos subgê-
neros ou tipos que pululam em diversos 
textos e documentos veiculados de varia-
das formas – a quase totalidade dessas 
classificações, cumpre registrar, circula 
em meios não acadêmicos e em que muitas 
das vezes grassa absoluta e total ausência 
de rigor e método –, tentativa baseada no 
elemento temático e não no formal/esté-
tico, uma vez que cada uma das categorias 
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abaixo possui um sem-número de exem-
plos em literatura, cinema, artes visuais 
e gráficas, em todos os subgêneros des-
sas artes – conto, novela, romance, curta 
e longa-metragem de cinema, histórias 
em quadrinhos, pintura, gravura –, atra-
vessando muitas décadas de produção e 
circulação. Portanto, o elemento formal 
não distingue um tipo de horror de outro; 
o fundamento do horror são suas raízes 
atávico-biológicas, suas causas, os temas 
abordados e, claro, que efeito se busca 
atingir. Assim, vejamos uma amostra de 
nomenclaturas para o horror. 

●	Horror cósmico: a descoberta de que o 
ser humano é minúsculo ante o cosmo, 
desprezível e ignorado pelas forças que 
o regem; essa sensação teria nascido 
quando o homem pela primeira vez 
contemplou e especulou sobre o Uni-
verso estrelado que pairava acima de 
sua cabeça e foi levada a píncaros por 
H. P. Lovecraft, não o criador, mas o 
mais influente e desvairado autor desse 
subgênero, que empregou o conheci-
mento científico sobre o Universo para 
demonstrar, numa cruel ironia, que essa 
sabedoria milenar estava correta. Muito 
importante: o horror cósmico não é um 
subgênero literário dentro do próprio 
horror, mas um efeito estético que se 
busca atingir por meio do emprego 
dessa descoberta – o horror cósmico 
seria uma temática, que pode ser vazada 
em diversas formas. 

●	Horror de ficção científica: em muitas 
obras da FC, a reação das personagens 
ao topar ou confrontar outras espécies 
de seres racionais, oriundas de outros 
planetas, civilizações antigas ou perdidas, 

fabulosas, ou fazer descobertas científicas 
que abalam a visão que o homem tem de 
si mesmo e de seu lugar no Universo, é 
de inegável e puro horror. Outros even-
tos ou entidades existentes nos limites 
das leis da ciência também o causariam. 
O encontro com esses seres, lugares ou 
eventos, que podem ser definidos como 
os definitivos Outros, causa o efeito nos 
protagonistas. Pode-se dizer que dentro 
do gênero horror, portanto, existe o horror 
de ficção científica, em que monstros e 
situações aterradoras seguem as leis físi-
cas. Várias narrativas de horror cósmico 
também são de ficção científica, o que 
demonstra como esta classificação aqui 
proposta é porosa. 

●	Body horror (horror corporal): a consci-
ência terrível e dolorosa de que o corpo 
humano é frágil, nada além de mais uma 
estrutura biológica como tantas outras 
neste planeta, que pode ser destruída, 
consumida e – muito mais assustador – 
manipulada e transformada, por seres e 
forças macabras, em algo que não é mais 
reconhecido como humano pelo próprio 
indivíduo que sofre a transformação e 
experimenta sensações e sentimentos tão 
pavorosos que terminam por desintegrar 
sua sanidade e a daqueles próximos à 
desventurada vítima, que assistem ao 
processo ou são vitimados pelo resul-
tado. Um interessante subgênero do 
horror corporal seria o que recebeu a 
inusitada alcunha de “horror venéreo”. 
O termo foi cunhado para descrever e 
analisar os primeiros longas-metragens 
do cineasta canadense David Cronen-
berg, datados de meados dos anos 70 do 
século passado, os quais narram como 
o resultado monstruoso de experiências 
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médicas e científicas bizarras é disse-
minado por meio de relações sexuais; 
filmes que, como um preciso clichê 
repete, anteciparam tudo que o surgi-
mento e disseminação da aids causaram 
na década de 1980. 

●	Folk horror: o “horror folclórico” é aquele 
experimentado pela personagem que se 
defronta com a descoberta que uma comu-
nidade rural ou idílica, que vive em uma 
aparente harmonia com o meio ambiente 
e entre seus membros, mantém essa har-
monia por meio do horror de sacrifícios 
ritualísticos sangrentos ofertados às divin-
dades que garantem essa harmonia e a 
subsistência física – colheitas abundantes 
e regulares, chuvas na época certa etc. A 
descoberta de que a paz, a beleza e a ino-
cente vida bucólica da comunidade/região 
são alimentadas por sangue, sofrimento 
e morte é terrível demais e gera uma 
poderosa onda de medo e terror que se 
abate sobre o protagonista (que, não raro, 
termina como vítima sacrificada, ou seja, 
deságua no horror). Algumas narrativas 
de horror cósmico também são horror 
folclórico: os narradores-protagonistas 
descobrem a existência de uma comu-
nidade, em um rincão afastado e sinis-
tro, em que costumes pagãos ancestrais 
vicejam e as entidades cultuadas e que 
recebem sacrifícios mostram, por suas 
simples existências, que a humanidade 
é minúscula e desprezível. 

●	Horror sobrenatural: é uma verda-
deira metacategoria, bastante discutí-
vel tamanha sua amplidão e vagueza, e 
que abrange diversos tipos de entidades, 
acontecimentos e até lugares que geram 
o medo e o posterior horror. Este sobre-
vém quando a causa dos acontecimen-

tos – mortes, desaparecimentos, crimes, 
violência, mutilações etc. – é revelada 
como “sobrenatural”, que literalmente 
significa “além do natural”, portanto, 
algo inexplicado ou negado pelas leis 
da natureza e da ciência. A descoberta 
de que há seres e coisas no mundo ou 
além deste que a arrogância do pensa-
mento científico/racional não abarca ou 
dá conta, e a personagem/protagonista é 
assim arremessada da maneira mais ter-
rível à condição primeva da humanidade, 
quando o mundo exterior era uma pletora 
de perigos e monstruosidades inexplicá-
veis e o homem quase nada tinha à mão 
para enfrentar esses terrores, é o funda-
mento dessa categoria tão vasta. 

●	Horror psicológico: termo contestado 
por muitos entusiastas, aficionados e 
pesquisadores do gênero, com conside-
rável razão, pois carrega uma impreci-
são tal que termina por ser mais uma 
metacategoria mal-arranjada, em que 
exemplares de outros subgêneros pode-
riam ser inseridos simplesmente porque 
tal obra investiga os efeitos na psico-
logia das personagens ao se deparar, 
por exemplo, com uma transformação 
grotesca do próprio corpo (horror cor-
poral) ou com um segredo que revela 
a pequenez e futilidade da espécie 
humana perante o cosmo (horror cós-
mico). Já outros autores e observadores, 
em uma tentativa de atingir mais rigor, 
afirmam que o horror psicológico se 
caracterizaria por enfatizar os efeitos 
de um evento perturbador na psique da 
personagem, sendo o evento em si de 
menor importância em termos estéti-
cos e de fabulação, de construção do 
texto. O horror psicológico, portanto, 
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seria muito mais temático que formal 
ou estético e atravessaria, por assim 
dizer, outros subgêneros do horror. 

Ainda há uma variedade de outros 
subgêneros nomeados e descritos em tons 
ainda menos rigorosos, que se confundem 
entre si e com alguns dos demais apre-
sentados acima. Assim, haveria o horror 

tecnológico (o avanço de uma ou mais 
vertentes da tecnologia geraria eventos e 
entidades aterradoras, como inteligências 
artificiais hostis e que tais) e o horror 

ecológico (os eventos cataclísmicos causa-
dos pela interferência humana nos ciclos 
da natureza gerando caos, morte e, claro, 
horror), que uma investigação mais atenta 
classificaria como subtipo do horror de 
ficção científica. Fala-se (escreve-se) sobre 
horror extremo, em que a violência física, 
mutilação e o verter de sangue seriam 
tão cruentos e desvairados que parte do 
público o rejeita; mas, convenhamos, é 
um termo tão vago que pode ser posto de 
lado. Há quem considere o horror gótico 
como uma categoria própria, que a nosso 
ver seria corretamente classificado como 
uma corrente estética e não temática. 

Não deixa de ser interessante observar 
que essa divisão ganhou força e clareza 
a partir da segunda metade do século 
XVIII, exatamente o século em que foi 
forjada a obra literária considerada inau-
gural da literatura gótica, O castelo de 

Otranto. E também o século em que a 
fragmentação do conhecimento, das ciên-
cias, a especialização do saber cada vez 
maior e mais intensa e a implosão da 
compreensão do mundo como uma estru-
tura em que tudo está relacionado ganha-
ram impulso e definiram a modernidade. 

Quanto mais fragmentado e incompreen-
sível tornou-se o mundo, mais assustador, 
mais aterrorizante ele se tornou ao indi-
víduo, pobre ser que, por mais que negue, 
carrega em si muito do seu antepassado 
pré-histórico que tremia de medo perante 
as forças cósmicas que não entendia. Pois 
justamente então a distinção terror/horror 
ganhou sentido e forma. Podemos enten-
der essa distinção como um sintoma da 
incompreensão do mundo, do medo que 
este lhe causa, pois não mais uno e com 
sentido? Então as melhores obras de lite-
ratura fantástica modernas buscam der-
rubar essa separação, não para resgatar 
uma “conexão perdida com o todo” ou 
“restabelecer a música das esferas”, mas 
sim causar um efeito ainda mais intenso 
no leitor, causar mais medo, mais terror 
e horror (ver Lovecraft, 1987, pp. 7-8) e 
o uso intensivo de mitologias arcaicas 
que, segundo Lovecraft, são a fonte pri-
mordial do “horror cósmico”. 

A angústia e o mal-estar da moderni-
dade, motivados pela alienação e separa-
ção das esferas da vida e do mundo pré-
-moderno, em que tudo estava relacionado, 
como Lukács (2000, pp. 23-36) bem define 
no início de A teoria do romance, têm 
sua expressão máxima e mais visceral na 
literatura de horror, que se separou inclu-
sive de sua antessala, o terror, mas com 
o qual insiste em tentar se reintegrar. O 
horror sempre foi onipresente nas artes, 
nas manifestações culturais, na expressão 
do ser humano reagindo à natureza e ao 
cosmo do qual ele é uma fração ínfima; 
como um gênero literário/artístico defi-
nido, data do século XVIII, no entanto, 
não é para menos que a frase que inicia 
o ensaio O horror sobrenatural na lite-
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ratura, de Lovecraft (1987, p. 1), seja tão 
repetida e incensada ao se tratar do tema: 
“A emoção mais forte e mais antiga do 
homem é o medo, e a espécie mais forte 
e antiga de medo é o medo do desconhe-
cido” – o medo ancestral da noite, das 
feras que nela se escondem, das intem-
péries climáticas e geológicas colossais 
e indiferentes aos seres que habitam a 
superfície do planeta, das influências das 
luzes brilhantes e moventes no céu sobre 
o que estava abaixo delas e portanto era 
inferior. O horror nas artes resgata esses 
medos, que a modernidade cada vez mais 
racional trouxe mais e mais à tona no 
imaginário e na vida cotidiana de uma 
espécie que se julgava emancipada dos 
imperativos da natureza e se desfazia de 
seu passado mais recuado, um desprezo 
em que se imiscui um profundo mal-estar 
pela consciência de que não superou a 
condição de ser biológico, sobre o qual 
os horrores da existência podem se aba-
ter exatamente como ocorria com seus 
(nossos) antepassados limitados e nus de 
qualquer poder ou tecnologia. 

Não soa coincidência ou mera relação 
de causa/efeito simples e mecânica que 
exatamente as pessoas embrutecidas e 
desumanizadas pela maquinização e racio-
nalismo, os indivíduos mais degradados 
pela vida administrada sejam justamente 
os que mais rejeitam as obras de horror, 
qualquer que seja a forma de arte em que 
este se expresse, mais as tratam como algo 
“imoral”, “terrível”, “de mau gosto”: esses 
indivíduos foram de tal forma captura-
dos pelo racionalismo e fragmentação do 
mundo que não mais aceitam ou veem que 
o homem ainda é o que era há milênios 
– pequeno, indefeso e limitado perante a 

natureza, a um cosmo de todo indiferente 
a ele e à morte. Qualquer criação que lhes 
rememore que a vida social e material 
regida pela técnica, organização produ-
tiva e racionalidade sem limites é frágil e 
transitória, seja uma obra de ficção, uma 
narrativa ou uma simples imagem a denun-
ciar a construção social à qual entregou 
seu ser por completo, é inaceitável. Com 
perdão de um jogo de palavras primário, 
o horror é um horror para eles.

A curiosidade, verdadeira anedota, é 
que O castelo de Otranto teve seu cará-
ter romântico/fantasioso criticado, quando 
Horace Walpole revelou ser uma obra fic-
cional, na segunda edição. Os ataques 
desferidos por vários dos mesmos críticos 
que elogiaram a primeira edição, por esta 
supostamente ser tradução bem-feita de 
uma narrativa “real”, ilustram parte do 
que aqui defendemos e suscitam reflexões 
várias. Por que a imaginação desenfreada 
é criticada? Por que os pouco afeitos às 
artes e à cultura letrada quase invaria-
velmente tacham narrativas fantásticas, 
seja de horror, terror, fantasia ou ficção 
científica, de “impossíveis”, de que “isso 
não existe”, “não faz sentido”? Porque 
esses produtos da imaginação relembram 
o que há de irracional e inexplicável na 
existência, resgatam e despertam os medos 
atávicos que ainda habitam nos recessos 
da humanidade, e aqueles obliterados pela 
razão instrumental não aceitam, muito 
menos compreendem essas obras, pois a 
imaginação que revolve e anima esses 
medos ancestrais é negada por essas cons-
ciências pisoteadas pela razão. 

Para a criatura, o evento, o local causa-
rem horror, não basta serem deformados, 
feios, desconjuntados, fora dos padrões, 
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estranhos. Sua deformidade, feiura, estra-
nheza devem ter um plano estético, ser um 
todo que, por mais anormal que pareça, 
causará uma repulsa, uma sensação de 
horror no protagonista e no leitor – claro. 
O horror mostra quão limitada é a razão 
diante do espantoso, do demoníaco e do 
inexplicado; ainda que estas categorias 
tenham explicações além da compreensão 
humana, o que, aliás, as torna ainda mais 
assustadoras. No horror, a impotência e 
o desamparo do protagonista perante a 
causa do horror são totais, pois a escu-
ridão e a sensação de estar nela mergu-
lhado, impotente, são talvez o mais atá-
vico medo que assola o homem, e aqui 
deve-se usar “homem” (o ser biológico na 
nudez de sua condição carnal, a anima-
lidade sem nenhum construto histórico-
-social a cobri-lo e olvidá-lo dessa con-
dição) e não “ser humano” (a construção 
histórico-social).  

A tradição da crítica e teoria sobre 
o horror de valorizar os efeitos emo-
cionais que o autor busca causar no lei-
tor – preponderância esta não absoluta, 
onipotente, cumpre reiterar – merece e 
deve ser discutida, pois tende a um claro 
reducionismo que considera a literatura 
de horror algo como uma simples busca 
de sensações fortes causadas por imagens 
e temas perturbadores, uma relação um 
tanto mecanicista que não dá conta da 
miríade de outros fatores envolvidos na 
produção, circulação e recepção da obra 
literária, sejam quais forem seus gêneros 
e épocas. Apenas a título de ilustração: 
e a expressão das emoções e ideias do 
autor, qual sua situação nessa equação 
simplista? Um exemplo é o próprio H. 
P. Lovecraft, que, a despeito das muitas 

exaltações que fez aos efeitos causados 
no leitor pelos textos abordados em seu 
estudo histórico, não se fartava de afir-
mar, em sua mastodôntica correspondência 
com amigos (incluindo vários outros auto-
res de literatura fantástica), que buscava, 
por meio da literatura, acima de tudo, a 
“expressão pessoal”. 

Em termos mais simples e diretos: 
a correta fruição de uma obra de hor-
ror também deve considerar os medos, 
preconceitos, idiossincrasias, ou seja, a 
humanidade do autor e a inextinguível 
necessidade do ser humano de expressar 
e afirmar sua existência perante os outros 
seres humanos e, por que não, perante um 
cosmo que lhe é indiferente? Assim, paira 
a questão: o que é mais importante no 
horror, as características estéticas e temá-
ticas em si, como algo fechado e indepen-
dente, ou o efeito que pretende causar no 
leitor/público? Ou as relações entre esses 
elementos, a considerar a obra de horror 
como um artefato que expressa os medos, 
angústias e, claro, terrores de um dado 
período histórico de uma certa experiência 
humana (o autor) e um meio de comunicar 
esses sentimentos a outros (os leitores/
público) e compartilhar a consciência e 
o espanto do terror da existência?

Dentre as primeiras manifestações 
míticas e narrativas desse espanto, e dos 
consequentes medos e terrores da huma-
nidade perante os mistérios da sua pró-
pria existência e da existência do cosmo 
incomensuravelmente maior que ela, está 
a cosmogonia da mitologia grega, em que 
a primeira divindade, o Caos, é uma “reu-
nião confusa de todos os elementos, antes 
da formação do mundo” (Spalding, 1965, 
p. 49). Essa percepção de mundo, de modo 
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análogo à fusão indistinta dos elementos 
e forças primordiais, é um amálgama do 
espanto, do medo, do terror e, por fim, do 
horror que nasce justamente da primeira 
vez que o homem toma consciência de si, 
vê-se como apartado do reino animal e 
experimenta esses sentimentos. É essa a 
percepção também expressa por Hesíodo 
na sua Teogonia – não por acaso, conside-
rada um dos primeiros exemplos do horror 
cósmico em uma obra literária – e sobre 
essa unidade primeva discorre Nietzsche 
em A filosofia na era trágica dos gregos, 
um livro que mostra evidentes ligações com 
esses textos primordiais da mitologia, mas 
que procura também superar o que há de 
trágico e assustador na vida humana.

Nessa cultura clássica, esse movimento 
ou transformação (a alcunha “evolução” 
não soa adequada) encontra paralelo, inclu-
sive, nos textos teóricos sobre literatura 
dos filósofos, as primeiras reflexões lite-
rárias sistemáticas do pensamento grego, 
que passaram da inspiração guiada pelas 

musas – Platão – à construção racional 
de um efeito – Aristóteles. Consta que 
em épocas tardias, já pouco antes da era 
cristã, as invocações às musas tinham se 
reduzido a uma mera formalidade literária 
que o autor deveria incluir no início de sua 
obra, não por acreditar e buscar os favo-
res das filhas da Memória e de Zeus, mas 
simplesmente para mostrar que dominava 
as técnicas e procedimentos da escrita. 
Em outras palavras, o espanto para com o 
mundo ia sendo substituído por uma racio-
nalidade que a tudo catalogava e alienava 
do restante do Universo, um movimento 
que teria paralelo com o movimento terror-
-horror: de algo mais indefinido, etéreo, 
misterioso e, claro, assustador, para uma 
corporificação – a fonte/causa precisa e 
determinada do medo, do sentimento, um 
passo para a racionalidade –, pois não é 
mais um terror vago, uma miríade de 
possibilidades, mas uma coisa/fenômeno 
determinada. Mas tão aterrador quanto o 
terror vago de antes?
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