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James Joyce e T. S. Eliot 
se encontraram ao menos 
quatro vezes na esquina 
das coincidências: escreve-
ram em inglês (não dispen-
sando o vivo aditamento 
de elementos idiomáticos 
estrangeiros), eram escri-

tores-críticos, firmaram-se como impor-
tantes autores da modernidade (lançando, 
inclusive, no mesmo ano de 1922, textos 
que se tornaram referência de inovações: 
Ulysses e Waste land, respectivamente) e 
foram evocados no livro Disjecta: escri-

tos diversos e um fragmento dramático, 
de Samuel Beckett. Este último, em sua 
carreira literária, se serviu inicialmente da 
língua inglesa, como Eliot e Joyce, mas, 
diferentemente desses a partir de uma etapa 
de sua vida, incluiu o francês como mais 
uma língua para sua criação. O trânsito 
entre esses dois terrenos linguísticos fez 
com que o autor de Esperando Godot des-
cobrisse uma estrada para um novo e ins-
tigante mundo que passou a explorar, o 
da autotradução, ocupação que não consta 

nas biografias eliotiana e joyciana. Com 
relação à atividade crítica, Beckett estava 
mais próximo de Joyce, pois ambos de-
dicaram menos tempo e fôlego a ela do 
que Eliot. Quero dizer atividade crítica 
exclusiva, pois nos escritos literários be-
ckettianos e joycianos, que volta e meia 
flertavam com o ensaio, é possível entrever 
suas reflexões e/ou proposições estéticas, 
bem como perceber, pelos intertextos, a 
apreciação ou depreciação com relação a 
outros escritores. 

A primeira publicação de Beckett foi 
um ensaio: em 1929, com pouca idade (23 
anos) e muita erudição, apresentou aos lei-
tores seu “Dante... Bruno. Vico... Joyce”, 
incluído no livro Our exagmination round 

his factification for incamination of work 

in progress e na revista Transition. Esse 
texto e outros de gêneros variados sobre 
literatura e pintura, redigidos em três lín-
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guas diferentes (inglês, francês e alemão), 
foram reunidos em Disjecta, obra que veio 
à luz em 1983 pela editora nova-iorquina 
Grove Press e chegou recentemente (2022) 
ao Brasil pela Biblioteca Azul. A tradução 
para o português se deve a Fábio de Souza 
Andrade, que já trouxe aos leitores do país 
vários outros títulos de Beckett e é um 
importante estudioso do escritor. Em seu 
texto introdutório à coletânea, observa que 
a crítica beckettiana é “simultaneamente 
analítica e judicativa”, fazendo com que 
esse autor se afaste da figura do “crítico 
guarda-livros, cegamente empenhado em 
classificar, ou do crítico-açougueiro, ocu-
pado em esquartejar romances, poemas e 
peças, dissecar para rotular” (p. 9). Ruby 
Cohn, a organizadora dos escritos, também 
reflete sobre essa faceta menos conhecida 
daquele que em geral é lembrado pelas 
narrativas e pelos textos dramáticos. No 
Prefácio da obra, Cohn aponta que Beckett, 
quando leitor de textos alheios, praticava a 
crítica do “tiro ao alvo” (p. 15), por isso 
aparecem ensaios ou “resenhas desdenho-
sas” (p. 14), “derramando desprezo sobre 
um biógrafo de Mozart [Eduard Mörike], 
um especialista em Proust [Albert Feuil-
lerat], um tradutor de Rilke [J. B. Leish-
mann], um intérprete católico de Dante 
[Giovanni Papini] e quase todos os poetas 
irlandeses contemporâneos” (p. 18). 

A resenha beckettiana que “alvejou” 
o tradutor de Rilke, para ser publicada, 
passou pelo crivo de T. S. Eliot, editor da 
revista The Criterion, na qual esse texto 
se estampou, pela primeira vez, em 1934. 
Antes, em 1922, no primeiro número do 
mesmo periódico, era lançado o Waste 

land, apontado no ensaio “Poesia irlan-
desa recente” como um dos poucos es-

critos hodiernos a tematizarem a “ruptura 
das linhas de comunicação” (p. 96) entre 
sujeito e objeto, o que Beckett diz faltar 
na poética da maioria de seus conterrâ-
neos e coetâneos. O poema emblemático 
do Modernismo em língua inglesa inspirou 
Whoroscope (1930), primeiro texto literá-
rio de Beckett a ser publicado, no qual as 
marcas eliotianas se exibiam, como apon-
tou James Knowlson (1996), na inclusão 
de notas de rodapé, identificando nomes 
e citações1. Outro autor importante da li-
teratura anglófona do século XX respira 
fortemente entre os versos do poema be-
ckettiano: James Joyce. Um ano antes, Be-
ckett havia publicado um ensaio sobre esse 
escritor, o mencionado “Dante... Bruno. 
Vico... Joyce”. Esse texto e a “Carta alemã 
de 1937” serão comentados a seguir, pois, 
salvo engano, trazem inquietações e ques-
tionamentos importantes na trajetória do 
Beckett crítico, os quais reverberam no 
Beckett escritor. 

Redigido em 1928 e publicado no ano 
seguinte, “Dante... Bruno. Vico... Joyce” 
foi sugerido a Beckett pelo próprio Joyce, 
que estava encomendando a várias pessoas 
ensaios sobre seu Work in progress (o vin-
douro Finnegans wake de 1939). Sabendo 
que seu compatrício tinha estudado língua 
e literatura italianas, viu em Beckett a 
pessoa certa para associar seu nome aos 
de Bruno, Vico e Alighieri. O primeiro 
era bastante admirado por Joyce, como 
aponta seu ensaio “A filosofia de Bruno”: 

 

1 Para esse autor, a presença eliotiana pode ainda ser 
sentida no segundo livro de poemas beckettianos, 
Echo’s bones and other precipates (1935), pois “Rhap-
sody on a windy night”, do escritor anglo-americano, 
ecoaria na atmosfera de vários versos da obra. 
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“Mais que Bacon ou Descartes, ele deve 
ser considerado o pai do que chamamos 
filosofia moderna”2. Apesar de ser objeto 
de grande estima joyciana, Bruno compa-
rece em mínimas alusões no texto becket-
tiano, como a que trata da sua discussão 
sobre a coincidência dos contrários. Esse 
assunto foi retomado por Vico, pensador 
que despertou muito mais interesse em 
Beckett do que Bruno, vide a quase oni-
presença do autor de A ciência nova em 
“Dante... Bruno. Vico... Joyce”. Dos temas 
de Vico, o ensaísta selecionou aqueles que 
dialogavam com a obra joyciana, como o 
mito, a poesia, as modificações históricas 
da linguagem (partindo da gestual, silen-
ciosa e afeita a concretudes, nos tempos 
primevos, até seus posteriores desdobra-
mentos com a incorporação do verbo e da 
tendência às abstrações) e os movimentos 
cíclicos da humanidade. Ligada a estes 
últimos, uma citação bastante longa de 
Work in progress é apresentada, da qual 
aponto seu início: “A estrada de Vico dá 
volta e mais volta até encontrar onde o 
fim começa”3 (p. 35).    

Depois de Bruno e seus contrários coin-
cidentes, bem como de Vico, com sua es-
trada cíclica rondando o mito, a poesia e 

as transformações da linguagem, Dante 
é convidado para um diálogo com Joyce. 
Beckett os aproxima: “Ambos notaram o 
quão gasta e puída estava a linguagem con-
vencional dos astutos artesãos literários” 
(p. 46). Distancia-os também a partir de 
outro aspecto: o purgatório, na obra dan-
tesca, é um cone que leva ao Paraíso; no 
texto joyciano, é uma esfera que leva a si 
mesma, ou seja, trata-se da própria Terra. 

Dante e Joyce deixaram marcas inde-
léveis e bastante reconhecíveis nas obras 
iniciais de Beckett, como no seu primeiro 
romance, Sonhos com mulheres possíveis 

ou passáveis (elaborado no início da dé-
cada de 1930 e publicado postumamente 
em 1992), do qual um extrato foi inserido 
em Disjecta. O protagonista tem o mesmo 
nome de um personagem do Canto IV do 
Purgatório, Belacqua, com seus “modos 
tardos e a palavra escassa” (Alighieri, 
1979). Mas o Belacqua beckettiano, dife-
rentemente do dantesco, vive uma histó-
ria apresentada de modo não linear (como 
ocorre em Tristram Shandy, de Laurence 
Sterne), e tudo é registrado numa lingua-
gem que remete àquela de um outro ir-
landês, no caso, um contemporâneo be-
ckettiano: James Joyce. A sombra joyciana 
entranhada no texto foi assumida por Be-
ckett, como se pode ler em uma carta sua 
a Charles Prentice4 (editor que se negou 
a publicar “Sedendo et quiescendo”, uma 
parte do romance Sonhos): “Você tem ra-

2 O texto joyciano “A filosofia de Bruno” surgiu primei-
ramente no periódico dublinense Daily Express, em 
30 de outubro de 1903, e posteriormente foi inserido 
no livro The critical writings, obra que chegou ao Brasil 
como De santos e sábios: escritos estéticos e políticos 
(Joyce, 2012). O ensaio de Joyce mencionado foi tra-
duzido por André Cechinel.   

3 Fábio Andrade usou, nesse excerto joyciano citado 
por Beckett, a tradução de Aurora Bernardini, inte-
grante do Coletivo Finnegans, o qual transformou 
o Finnegans Wake em Finnegans Rivolta, organizado 
por Dirce Waltrick do Amarante e publicado pela 
Iluminuras em 2022. 

4 Prentice, anteriormente, em 1931, havia publicado 
o ensaio “Proust”, de Beckett, pela editora londrina 
Chatto and Windus. Esse texto, que trata da memória 
e do hábito na obra proustiana, teve tradução, no 
Brasil, de Arthur Nestrovski, com edição, em 1986, da 
L&PM e reedição da Cosac & Naify, em 2003.
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zão sobre a minha pesadíssima ‘Sedendo et 
quiescendo’ [...]. E claro, ela fede a Joyce 
a despeito de meus esforços mais inten-
sos para dotá-la dos meus próprios odo-
res. Infelizmente para mim essa é a única 
maneira na qual me interessa escrever”5. 
Vários editores recusaram Sonhos, argu-
mentando que ele era “joyciano” (ou seja, 
consideraram-no “pornográfico”). Beckett 
resolveu, então, aproveitar algumas partes 
do romance para criar um livro de con-
tos, Mais pontas que pés, que foi lançado 
em 1934. Nele, Belacqua é recuperado e, 
por conseguinte, Dante, inclusive já no 
título da narrativa inaugural do volume 
(“Dante e a lagosta”) e nas suas primei-
ras linhas: “Tinha amanhecido e Belacqua 
estava emperrado no primeiro dos cantos. 
Na lua. Estava tão atolado que não podia 
se mexer nem para frente nem para trás. 
A abençoada Beatriz estava lá, Dante tam-
bém, ela lhe explicava as manchas na lua” 
(Beckett, 2021). Invertendo o itinerário da 
Commedia, o conto de Beckett começa no 
Paraíso (ou pelo menos com uma alusão 
a ele) e termina no Inferno: fogo, agonia 
e dor dão tempero à cena final em que 
uma lagosta viva é lançada a uma panela 
com água fervente pela tia de Belacqua. 

Dante era um dos muitos autores evoca-
dos nesses primeiros textos beckettianos, 
abarrotados de citações em várias línguas. 
Uma verdadeira babel verbal e literária à 
moda joyciana e eliotiana. Mas Beckett, 

 

com o passar dos anos, foi se abrindo a 
alterações: carreou as citações do corpo 
dos escritos ou das suas notas para a zona 
sutil do não dito e colocou a não pala-
vra em pé de igualdade com o verbo, er-
guendo assim uma “babel de silêncios e 
palavras”, como se lê no Texto VI de Tex-

tos para nada, livro surgido na década de 
1950. O desejo ávido por mudanças desse 
tipo já é sinalizado numa carta do dia 9 
de julho de 1937, que Beckett escreveu a 
Axel Kaun. Nela, o escritor indica a sua 
inquietude na busca de um caminho pelo 
qual “com palavras” chegasse ao “sarcasmo 
com as palavras” (p. 76), rumo oposto ao 
tomado pelo autor de Work in progress: 
“Com um programa desses, na minha opi-
nião, o trabalho mais recente de Joyce não 
tem absolutamente nada a ver. Nele parece 
tratar-se muito mais de uma apoteose da 
palavra” (p. 76). 

Alguns detalhes dessa proposição be-
ckettiana são apresentados em outros tre-
chos da missiva. Antes de mostrá-los, con-
textualizo a carta. O destinatário, Axel 
Kaun, era um livreiro, residente em Berlim, 
o qual Beckett conheceu durante a sua es-
tada de seis meses, entre 1936 e 1937, na 
Alemanha. Recém-contratado pelo editor 
Rowohlt Verlag, que sugeriu a Beckett a 
tradução para o inglês de poemas de Joa-
chim Ringelnatz, Kaun aguardava notícias 
sobre essa empreitada, que foi abandonada 
a partir do contato de Beckett com a “fú-
ria rimante” (p. 73) do “lacaio da rima” 
(p. 73). Ao final da correspondência, o 
remetente pergunta ao destinatário se há 
traduções para o inglês de Georg Trakl. 
Além deste último, outros alemães apre-
ciados por Beckett são mencionados: o 
escritor Goethe (nesta citação: “é melhor 

5 Carta de Beckett para Prentice do dia 15 de agosto de 
1931 (in Fehsenfeld & Overbeck, 2014). Uso aqui a tra-
dução de Ana Helena Souza desse extrato da missiva 
beckettiana, que é citado no Prefácio de Cassandra 
Nelson para Mais pontas que pés, livro também tradu-
zido por Ana Helena e publicado pela Biblioteca Azul 
em 2021.  
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escrever NADA do que não escrever nada”, 
referindo-se à produção de Ringelnatz) e 
o músico Beethoven, citado em um trecho 
da carta em que é indicado um método 
para “desgraçar” a palavra com a palavra:

“Cavar nela [na palavra] um buraco atrás 
do outro, até que aquilo que está à es-
preita por trás – seja algo ou nada – co-
mece a vazar; não consigo imaginar ob-
jetivo mais elevado para um escritor de 
hoje. Ou será que a literatura deve ser a 
única a ficar para trás nos velhos cami-
nhos preguiçosos abandonados há tempos 
pela música e pela pintura? [...] Haverá 
alguma razão pela qual a terrível e arbi-
trária materialidade da superfície da pa-
lavra não seria capaz de ser dissolvida, 
como por exemplo a superfície do som 
rasgada pelas enormes pausas escuras da 
Sétima sinfonia de Beethoven, de forma 
que por páginas a fio nós não possamos 
perceber nada a não ser um caminho de 
sons suspensos nas alturas vertiginosas, 
ligando insondáveis abismos de silêncio? 
Uma resposta se faz necessária” (p. 75). 

Assim, o escritor contemporâneo neces-
sitaria emprestar o viço silencioso das ar-
tes que não se servem da palavra, como a 
música e a pintura, para perfurar o verbo, 
seguindo as pegadas de Beethoven, que ins-
talou orifícios (as “enormes pausas escu-
ras”) na superfície sonora da sua Sétima 

sinfonia, ou do pintor Lyonel Feininger, o 
qual criou imagens repletas de poros: “Tal-
vez as logografias de Gertrud Stein estejam 
mais próximas do que tenho em mente. Pelo 
menos a textura da linguagem tornou-se 
porosa, ainda que infelizmente tenha sido 
totalmente por acaso, com consequência 

de um procedimento similar à técnica de 
Feininger” (p. 76). Stein, mesmo próxima 
de Feininger, ainda não teria exatamente 
acertado, pois estava “sem dúvida apaixo-
nada por seu veículo” (p. 76).

Nem Joyce nem Stein, portanto, ajuda-
riam no desafio. Quem, então? O próprio 
Beckett. De qualquer modo, este ainda não 
tinha tanta clareza de como promover essa 
“literatura da despalavra” (p. 76), a qual 
avultaria posteriormente, com as suspensões 
cíclicas do uso da língua materna. Na mis-
siva de 1937, já ficava evidente a necessária 
evasão anglófona: “[...] por favor escreva tão 
frequente e extensivamente quanto possível. 
Você faz questão que eu faça o mesmo em 
inglês? Fica tão aborrecido em ler minhas 
cartas em alemão quanto eu em escrever 
uma em inglês?” (p. 74).

Apesar de já redigir na língua germâ-
nica desde o final dos anos 1920, quando 
remetia cartas a familiares que moravam 
em Kassel, Beckett não escolheu o alemão 
como mais uma opção para encontrar a lin-
guagem literária que contivesse os “abismos 
insondáveis de silêncio” (p. 75). O francês 
foi eleito para isso, quando vieram à luz as 
célebres obras da década de 1950: a trilogia 
de romances (Molloy, Malone morre e O 

inominável) e as peças Esperando Godot 
e Fim de partida. Ana Helena Souza, tra-
dutora de Comment c’est (1961), aponta as 
repercussões dessa escolha: “Houve uma 
diminuição, uma limitação linguística [...] 
tanto em termos de extensão de vocabulário 
quanto de grau de liberdade no manuseio 
da sintaxe”, o que foi, para Beckett, uma 
“maneira de se libertar das influências [...], 
da amplitude de recursos que sua língua 
materna lhe oferecia e que Joyce explorara 
ao máximo” (Souza, 2003).
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No entanto, o trabalho de perfuração 
da linguagem ainda requisitava mais, ou 
melhor, menos. Era necessário minimizar 
ao máximo. A partir da década de 1960, 
a prosa de Beckett começou a encolher, o 
mesmo ocorrendo com as peças, surgindo, 
assim, os dramatículos e as trilogias em que 
o verbo minguava a cada escrito. A tríade 
formada por “Still”, “Sounds” e “Still 3”, 
dos anos 70, é um exemplo: o maior texto 
tinha duas páginas e meia. A última obra 
de Beckett  publicada em vida, “What is 
the word”, de 1989, ano no qual faleceu, 
confirma sua fidelidade ao projeto de cons-
tante miniaturização da escrita: o texto tem 
apenas duas páginas, apresentando várias 
linhas com apenas uma palavra seguida 
de travessão, como mostra esta passagem: 

“what is the word –

see –

glimpse –” 
(“What is the word”, 1989).

De qualquer modo, na guinada dos 
anos 70 para os 80, ainda havia o que, na 
extensão, poderia ser chamado de novela, 
a trilogia Nohow on: Company (1979), 
Mal vu mal dit (1981) – traduzido pelo 
autor como Il seen ill said (1982) – e 
Worstward ho (1983). A retomada do in-
glês (com passagem pelo francês) nesses 
escritos e em “What is the word” ma-
terializa o projeto indicado ao final da 
“Carta alemã de 1937”: “pecar [...] com 
conhecimento de causa e propósito contra 
a minha própria [língua]” (p. 77). Esse 
“pecado” não levaria ao Inferno nem ao 
Paraíso; o Purgatório também parece estar 
fora de cogitação, a não ser que ele seja 
uma estrada cíclica, como a de Vico, mas 
neste caso levando a uma almejada fa-
lha da linguagem, à palavra com pedaços 
faltantes e suas desejáveis crateras silen-
tes: “Tentar outra vez. Falhar outra vez. 
Falhar melhor” (Beckett, 1988). Viva a 
falha perfeita de Beckett, escritor-crítico.  
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