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“In ne faut pas qu’il y ait trop d’imagination 
dans nos conversations ni dans nos écritsʺ
(La Bruyère)1.

UUma das premissas recorrentes na ficção ma-
chadiana está na concepção orgulhosamen-
te mediana do mundo, por parte de suas 
personagens. Esse modo pretensioso (e aca-
nhado) como elas enxergam a si mesmas e 
as demais pode ser detectado na maneira 
como protagonistas e coadjuvantes pensam, 
agem e falam. Em princípio, poderíamos 

         

Machado de Assis e a 
quimera da originalidade
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1 “Não é necessária tanta imaginação à nossa conver-
sação, tampouco aos nossos escritos” (La Bruyère – 
tradução nossa).
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averiguar como a mediocridade constitui o 
éthos de alguns seres previsíveis, que pre-
tendiam converter o senso comum em en-
sinamento moral, e transformar os clichês 
em pretensos aforismos filosóficos. Também 
seria produtivo mostrar que a consciência da 
mediocridade quase nunca está ao alcance 
das personagens, mas secunda o juízo e o 
discernimento do leitor. 

É provável que, quanto mais amplie a 
leitura de sua obra, mais o leitor se aper-
ceba de que a mediania não reside apenas 
no modo como esses seres de papel atuam 
e interagem, mas na forma tacanha com que 
objetivam o êxito financeiro, a glória pes-
soal ou a conquista amorosa. Nesse sentido, 
seria mais adequado propormos dois graus 
de mediocridade nas narrativas de Machado. 
No primeiro nível, encontram-se as persona-
gens medianas, que agem mais ou menos de 
acordo com o script reiterado pela sociedade 
arrivista e empoada do Segundo Império; no 
patamar inferior, aglutinam-se figuras opor-
tunistas e simuladas que, pretendendo soar 
de modo grandiloquente, reforçam a condi-
ção inframediana em que coexistem com as 
outras. João Cezar de Castro Rocha (2013, 
p. 158) observou com acurácia que os narra-
dores de Machado deixavam ver ressalvas à 
“erudição de oitiva, típica dos medalhões da 
vida literária”. Essa operação também pode 
se refletir na falta de repertório do leitor, 
uma vez que: “Se o público desconhece a 
referência literária, a ironia se perde, pois 
ela é uma potência de sentido que demanda 
o concurso do ouvinte ou do leitor para se 
atualizar” (Rocha, 2013, p. 164). 

Arremedo debochado de O príncipe2, em 
“Teoria do medalhão”3 o diálogo é capita-
neado pelo pai de Janjão, sujeito que rege 
quase todas as falas e silêncios. Conservador 

das tradições, o medalhão se dirige ao filho 
perto da meia-noite, como se se tratasse de 
um rito de passagem, uma certificação de 
que o rapaz ingressaria com êxito no territó-
rio pragmático do mundo adulto. Nada seria 
mais condizente com a inépcia detectada no 
próprio filho que, inibido pela autoridade e 
pela suposta sabedoria paterna, não esboçasse 
qualquer resistência ou forma de contestação 
frente aos aconselhamentos do avesso que 
recebe na véspera da sua maioridade. Ora, 
um dos paradoxos sugeridos pelo enredo é 
que cabe ao pai ensinar ao filho como (não) 
se emancipar, não cultivar ideias próprias.  

Ao terminar o conto, o leitor se sentirá 
tentado a aproximar o diálogo entre pai e 
filho do que vai n’O Príncipe, de Maquiavel, 
publicado com três séculos de antecedên-
cia. Ora, os problemas começam quando 
nos deixamos levar pela falsa equivalência 
(induzida pelo pai) entre a conversação do-
méstica e o tratado afiliado aos espelhos de 
príncipes, que circularam entre os séculos 
XV e XVIII4. Repare-se que a analogia for-
çada entre a conversa e a obra do filósofo 
admite pelo menos duas interpretações: (1) 
o pai de Janjão teria lido e compreendido 
os ensinamentos de Maquiavel, acreditan-
do piamente que o aconselhamento dado 
ao filho seria uma versão miniaturizada de 
O príncipe; (2) o pai de Janjão ignoraria o 

2 Lê-se no capítulo XVI de O príncipe: “[...] digo que seria 
vantajoso ser considerado liberal. Entretanto, se usada 
de modo a trazer-lhe reputação, a liberalidade causará 
transtornos ao príncipe; isso porque, se empregada 
de maneira virtuosa e na medida certa, ela não será 
reconhecida como tal e não o poupará da pecha de 
avarento” (Maquiavel, 2021, p. 99).

3 Publicado na Gazeta de Notícias em 1881, um ano 
antes de ser incluído na coletânea Papéis avulsos.

4 Sobre os espelhos de príncipes, sugere-se a leitura de 
João Adolfo Hansen (2002) e Michel Senellart (2006). 
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alcance da reflexão de Maquiavel e tentava 
estabelecer uma falsa equivalência entre a 
conversação doméstica, repleta de lugares-
-comuns, e o tratado sobre conduta política. 

Ingenuidade de um pai preocupado com 
o futuro do filho? Ou mascaramento cínico 
do medalhão, que se gaba da posição social 
que ocupa? Num e noutro caso, o enun-
ciado parece ter sido concebido como uma 
paródia de diálogos entre mestre e pupilo, 
com que Machado evocava a tradição greco-
-latina; mas também a tratadística política 
que circulou do século XV em diante. O tom 
adotado pelo pai é de advertência – não em 
sentido edificante, mas como cláusula para 
o encobrimento dos vícios5 e o achatamento 
das virtudes6 do herdeiro. De certa forma, 
a mediania recomendada pelo pai é con-
fundida com virtude. Dado que nos permite 
reconstituir duas instâncias narrativas: uma, 
embutida no plano do significante, expres-
sa de maneira leviana pelo protagonista; a 
outra, no âmbito semântico, cuja decifração 
estaria a cargo do leitor. Maria Nazaré Lins 
Soares (1968, p. 3) notou que:

“Dentre os vícios, desvios, falhas do ca-
ráter que Machado de Assis criticou nos 
humanos através de sua obra, um dos mais 
acerbamente invectivados foi o esforço de 

viver segundo as aparências, a não coinci-
dência da pessoa consigo mesma, a inade-
quação do sujeito à realidade de sua situa-
ção [...]. No plano da linguagem, os signos 
linguísticos de que fazem uso padecem 
da mesma incorrespondência entre seus 
elementos constituintes [...] uma expressão 
em que o significante não corresponde por 
fossilização ou hipertrofia à intenção de 
significado que a ele se vincula”.

Para além da referência a O príncipe, às 
linhas finais do conto, é possível que “Teoria 
do medalhão” tenha se inspirado num dos 
panfletos legados por Jonathan Swift (1999), 
intitulado “Carta a um jovem gentil-homem”, 
escrito em 1720. A missiva recomendava di-
versos cuidados com o estilo a ser adotado 
por um jovem que se candidatava à vida 
religiosa. Parafraseando Eugênio Gomes – 
que percebeu relações intertextuais de “O 
imortal” com As viagens de Gulliver, e de 
“O alienista” com um ensaio satírico de 
Swift7, seria possível afirmar que o grande 
trunfo de “Teoria do medalhão” consistiria 
em nuançar, senão abolir, os limites entre 
o vício e a virtude8. Independentemente de 
quais fossem as fontes textuais da narrati-
va, será por intermédio da linguagem que 
penetraremos os ditos e interditos de seus 
narradores e personagens. A análise deti-
da do léxico, do tom e do estilo adotados 
pelas personagens também permitiria dizer 
algo sobre os aspectos visíveis ou encober-

5 Em estudo injustamente esquecido pela crítica macha-
diana, Maria Nazaré Lins Soares (1968, p. 28) caracteri-
zou bem essa atitude: “Há uma impostura subjacente 
na atitude mental do medalhão diante da realidade. 
Daí, uma forma de expressão tomada de empréstimo, 
que dispensa o indivíduo de interrogar os fatos para 
deles ter um ponto de vista pessoal, ser a única que 
pode lhe convir”.

6 “O medalhão tem a gravidade do corpo e nenhuma 
ideia própria, vivendo de repetir as opiniões dos 
outros em tom solene. Para alcançar tal estágio, o 
candidato a medalhão deve se submeter a este regime 
debilitante” (Soares, 1968, p. 26).

7 “Bem gostaria eu de saber que Intervalos de Vida tais 
Pessoas são capazes de reservar para o Aperfeiçoa-
mento de suas Mentes” (Swift, 1999, p. 439).

8 “[...] a sátira empregada em O alienista vai muito mais 
longe que a de Swift: mistura e confunde, fazendo-os 
desaparecer, os limites da razão e da loucura” (Gomes, 
1976, p. 44).
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tos relacionados às suas marcas e falhas de 
caráter. No plano geral, tais figuras recor-
rem a expressões enfáticas, como também 
percebeu Lins Soares (1968, p. 6): 

“O escrúpulo de exatidão perseguiu sobre-
tudo estes dois males: a linguagem enfática 
e o lugar-comum – o segundo quase sempre 
a serviço da primeira. Machado os utilizou 
como meio de caracterização da lingua-
gem de muitos de seus personagens, com 
a intenção de salientar o ridículo destes e 
daquela, com o que obtém alguns de seus 
melhores efeitos de humor”.

Não seriam necessárias maiores doses 
de sensibilidade e de alguma inteligência 
para diagnosticar as implicações do discurso 
proferido pelo pai de Janjão. Sob alguns 
aspectos, ele lembra o tom teoricamente 
confessional de Brás Cubas – narrador cria-
do por Machado mais ou menos na mesma 
época em que o conto foi concebido9. “Te-
oricamente confessional” porque o narra-
dor das Memórias alardeia a autenticidade 
do próprio relato biográfico, produzido no 
além-túmulo, como se a morte fosse um 
estágio que validasse seu propalado desa-
pego ao mundo ordinário das aparências. 
Algo similar acontece no diálogo entre pai 
e filho. Ao designar Janjão como um ser 
dotado do dom da inépcia, recomendando 
que ele agisse segundo o que melhor con-
viesse às aparências, a narrativa extrapola 
a esfera diegética e dialoga com o leitor, 
que sorri dos conselhos paternais enviesa-

dos. É como se a voz autoral se imiscu-
ísse ao reino ficcional e nos convidasse a 
fechar o livro para refletirmos melhor no 
caráter postiço e medíocre dos medalhões 
atuantes no plano empírico. Partindo da 
premissa de que o repertório de Machado 
incluía numerosos filósofos, situados entre 
a Antiguidade e o século XVIII, Benedito 
Nunes (1993, p. 132) sugeria que: 

“Machado, que não foi filósofo, alveja fi-
losofia com riso zombeteiro ou irônico no 
conto, no romance e até mesmo na crônica. 
[...] O trivial, o comezinho, toma o lugar dos 
conhecimentos altíssimos e profundos. Ou é 
a própria filosofia que se trivializa e deixa-se 
usar como instrumento de prestígio social; 
bastam os nomes ‘metafísica’ ou ‘filosofia 
da História’ para conferir títulos de serie-
dade intelectual a quem os pronuncia. As 
teorizações filosóficas integram a superior 
teoria do medalhão a que servem”.

O conto nos autoriza a dizer que o pas-
tiche10 se opera em dois níveis. O primeiro 
transcorre no âmbito narrativo, a cargo do 
pai de Janjão. O protagonista do enredo e 
condutor do diálogo ousa equiparar uma 
conversa informal, repleta de ensinamen-
tos discutíveis, com um tratado de séculos 
atrás, reconhecido como um manual capaz 
de educar príncipes a lidar com potenciais 

9 “São narradores mais interessados no ato de narrar, 
como forma de compreender o mundo e a si mesmos, 
do que propriamente no resultado da narrativa” (Cruz 
Júnior, 2002, p. 50).

10 “Quando publicou ‘O imortal’, Machado de Assis con-
tinuava interessado na paródia e no pastiche como 
gêneros literários. A partir de 1880, tinha começado 
a usar narradores que escrevem textos improváveis 
ou inconfiáveis. Com eles, transformando a matéria 
social de seu tempo, passou a relativizar e a destruir a 
representação fundamentada no pressuposto da ade-
quação entre os signos da linguagem, os conceitos da 
mente e as estruturas da realidade objetiva” (Hansen, 
2006, p. 61).
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inimigos e máximos poderes. O segundo 
nível da pasticharia está sob a responsa-
bilidade do autor, que intitula um conto 
zombeteiro como se se tratasse de coisa 
grave e séria (“teoria”) e que empresta ao 
protagonista a (in)segurança grandiloquen-
te de quem supõe (ou finge) saber do que 
fala. A discussão reside na distância entre 
significante, significado aparente e signi-
ficado profundo das palavras.  

O que torna a questão ainda mais com-
plexa é que o enunciador das crônicas e 
o narrador dos contos e romances tendem 
a se confundir na arquitetura machadia-
na. Dílson Ferreira da Cruz (2002, p. 35) 
mostrou como “as crônicas fazem parte de 
um projeto que visava a fundir literatura 
e história em uma obra única que tivesse 
como contraparte a fusão entre ficção e 
realidade”. Ao analisar a crônica “O pu-
nhal de Martinha”, Roberto Schwarz (2009, 
p. 20) mostrou que o texto é redigido em 
“prosa clássica pastichada”, porque Macha-
do tentava estilizar a dicção do narrador, 
emulando a linguagem dos antigos. O pa-
pel do leitor é complementar aos artifícios 
do escritor, uma vez que ele “é tratado na 
empolada segunda pessoa do plural, com 
subjuntivos condicionais difíceis. Como a 
pirotecnia gramatical, são aspirações medí-
ocres, cheias de autocongratulação risível, 
em que, no entanto, há altura artística, pois 
seu esnobismo dá forma a feições inglórias 
e reais da história moderna” (Schwarz, 
2009, p. 21). 

Na prosa machadiana, a mediania é mol-
dada pelos remoques do narrador e natu-
ralizada no discurso pretensioso de suas 
personagens. Nelas, a fala mesquinha é 
realçada pelo contraste com as botas lus-
trosas, o colete bem-apanhado, a bengala 

elegante, o chapéu inclinado e os modos de 
afetada cortesia, sob o reino das aparências. 
Em sua ficção, quase sempre os medíocres 
são os mais verborrágicos, recheados de 
fingido escrúpulo burguês.

LUGAR-COMUM

Em “O anel de Polícrates”, conto publi-
cado na Gazeta de Notícias em 2 de julho 
de 1882 e incorporado à coletânea Papéis 

avulsos no mesmo ano, Machado de Assis 
recorreu à estrutura dialógica para retra-
tar o colóquio entre A e Z, interessados 
no infausto destino de Xavier. O título da 
narrativa evoca o destino de Polícrates, um 
felizardo tirano de Samos que, agraciado 
pela Fortuna e receoso quanto à sua in-
constância, resolveu lançar ao mar um anel 
valioso, espécie de hecatombe a aplacar a 
ira e/ou os ciúmes dos deuses. Entretanto, 
um peixe devorou o objeto, foi capturado 
e, em seguida, servido ao rei, que, dessa 
forma, viu restituído o objeto estimado. Por 
que uma anedota, em tese benfazeja (o seu 
desfecho trágico não foi informado), ilustra-
ria a miséria e decadência de um homem? 

Xavier, assegura o narrador, contava 
com uma prodigiosa “cachoeira de ideias 
e imagens, qual mais original, qual mais 
bela, às vezes extravagante, às vezes su-
blime” (Assis, 2007, p. 128). Impaciente, 
ele espalhava seus juízos ao acaso, sem 
tempo de maturá-los ou reuni-los por es-
crito. “Nem tudo era límpido; mas a porção 
límpida superava a porção turva, como a 
vigília de Homero para os seus cochilos” 
(Assis, 2007, p. 131), adverte a personagem 
identificada como A, imitando um preceito 
da arte poética de Horácio. Por meio do 
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conto, Machado ilustra a autonomia das 
ideias e a maneira como elas circulam a 
despeito e desacompanhadas de seu autor. 
Por sinal, a autoria é o pressuposto nucle-
ar da intriga, ou seja, ao invés de lucrar 
com a propriedade das sentenças proferi-
das, Xavier testemunhou a maneira como 
elas foram apropriadas por terceiros, que 
as diziam como se fossem próprias. Dito 
de outra forma, a criação (original) não foi 
convertida em propriedade, não regressou 
ou foi identificada ao dono, pois, rompido 
o vínculo, transitava à mercê do acaso, sem 
direção ou acordo prévio. Trata-se de um 
ataque à originalidade, mas, antes de tudo, 
de uma alusão ao itinerário atribulado de 
um lugar-comum. O próprio narrador as-
segura que o desafortunado Xavier “gasta 
o seu lugar-comum, rafado das mãos dos 
outros, come à mesa redonda, fez-se trivial, 
chocho...” (Assis, 2007, p. 131). 

Não parece despropositado afirmar que 
os contos de Machado são depósitos de 
tópicas. Quando mostra os limites de uma 
criação original, lançando luz sobre sua 
errância, orfandade e, claro, sobre a ma-
neira como ela é tributária de reflexões 
pregressas, ele desconstrói um argumento 
romântico corrente em seu tempo. Além 
disso, adota uma estrutura convencional, 
com formato de diálogo, e mobiliza um 
argumento de Plínio, o Velho, sobre Po-
lícrates. Em “Teoria do medalhão”, a es-
trutura também apela para o diálogo, mas, 
sobretudo, enfatiza a antiga tópica das ida-
des, pressuposta nos ensinamentos que uma 
personagem experiente proporciona a um 
jovem. Segundo Aristóteles (1980, p. 156), 
aqueles que atingem a fase adulta “não mos-
trarão nem confiança excessiva oriunda da 
temeridade, nem temores exagerados, mas 

manter-se-ão num justo meio relativamente a 
estes dois exemplos”. Quanto aos velhos, o 
filósofo sugere: “como viveram muitos anos, 
e sofreram muitos desenganos, e cometeram 
muitas faltas, e porque, via de regra, os 
negócios humanos são malsucedidos, em 
tudo avançam com cautela e revelam menos 
força do que deveriam” (Aristóteles, 1980, 
p. 155). O acúmulo de experiência priva-os 
do ímpeto da juventude, mas alimenta seu 
juízo e temperança, de forma a torná-los 
bons conselheiros. 

Para Horácio (1985, p. 57), o velho cos-
tuma agir com temor e frieza, tratando-se 
de um homem “inerte e ávido do futuro”, 
bem como “louvador dos tempos passados”. 
Por essa razão, ele “castiga e censura os 
que são mais novos”. Baldassare Castiglione 
(1997, p. 83), na esteira dos autores supraci-
tados, adverte: “Não sem maravilha, várias 
vezes considerei onde surge um erro, que se 
acredita ser próprio dos velhos, pois neles 
se encontra universalmente: é ele o de que 
quase todos louvam os tempos passados 
e criticam o presente, vituperando nossas 
ações, maneiras e tudo aquilo que não fa-
ziam em sua juventude”. Castiglione não 
deixa de salientar os ganhos acumulados 
com o passar do tempo, como prudência, 
juízo, moderação. Isso não impede, contudo, 
que os velhos se tornem críticos e pouco 
afeitos aos jovens, por entender que “todo 
bom costume e toda boa maneira de viver, 
toda virtude, tudo enfim, vai sempre de 
mal a pior” (Castiglione, 1997, p. 83). Da 
Antiguidade aos tempos modernos, portan-
to, esse esforço de traçar tipos humanos a 
partir da idade foi comum e fundamental 
na construção das personagens. 

Em “Teoria do medalhão”, como já foi 
dito, um pai zeloso oferece conselhos a 
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seu filho. Depois de afirmar que ele teria 
uma série de escolhas pela frente, suge-
re um ofício alternativo. “És moço, tens 
naturalmente o ardor, a exuberância, os 
improvisos da idade; não os rejeites, mas 
modera-os de modo que aos quarenta e 
cinco anos possas entrar francamente no 
regime do aprumo e do compasso” (Assis, 
2005, p. 87). Note-se que os apelos partem 
do pressuposto de que o jovem tem muito 
a aprender e seu pai, muito a ensinar. A 
experiência, portanto, autoriza e legitima 
os ensinamentos, muito embora Machado 
tenha recuperado o lugar-comum para ironi-
zar a suposta sabedoria do conselheiro. Em 
seguida, discorre sobre o perigo de idear: 

“Uma vez entrado na carreira, deves pôr 
todo o cuidado nas ideias que houveres de 
nutrir para uso alheio e próprio. O melhor 
será não as ter absolutamente; coisa que 
entenderás bem, imaginando, por exemplo, 
um ator defraudado do uso de um braço. 
Ele pode, por um milagre de artifício, dis-
simular o defeito aos olhos da plateia; mas 
era muito melhor dispor dos dois. O mesmo 
se dá com as ideias; pode-se, com vio-
lência, abafá-las, escondê-las até à morte; 
mas nem essa habilidade é comum, nem 
tão constante esforço conviria ao exercício 
da vida” (Assis, 2005, p. 88). 

Seria necessário, portanto, aparelhar o 
espírito contra as ideias, que são espontâ-
neas, súbitas e, por isso mesmo, perigosas. 
As advertências, a seguir, insistem que seria 
um equívoco associar frases convencionais 
e novas formulações: “Alguns costumam 
renovar o sabor de uma citação interca-
lando-a numa frase nova, original e bela, 
mas não te aconselho esse artifício; seria 

desnaturar-lhe as graças vetustas”. Depois, 
arremata: “Melhor do que tudo isso, porém, 
que afinal não passa de mero adorno, são 
as frases feitas, as locuções convencionais, 
as fórmulas consagradas pelos anos, in-
crustadas na memória individual e públi-
ca” (Assis, 2005, p. 91). Nada, portanto, 
de inovar ou refletir:

“– Farei o que puder. Nenhuma imaginação?
– Nenhuma; antes faze correr o boato de 
que um tal dom é ínfimo. 
– Nenhuma filosofia?
– Entendamo-nos: no papel e na língua al-
guma, na realidade nada. ‘Filosofia da histó-
ria’, por exemplo, é uma locução que deves 
empregar com frequência, mas proíbo-o que 
chegues a outras conclusões que não sejam 
as já achadas por outros. Foge a tudo que 
possa cheirar a reflexão, originalidade, etc., 
etc.” (Assis, 2005, p. 97). 

À originalidade, o narrador antepõe 
a convenção, a repetição, supondo que a 
prudência requer a contenção das ideias, a 
moderação dos gestos, a rejeição do plus 

ultra, expressão latina familiar a Machado 
que significa, literalmente, “mais além”11. 
Assim, as recomendações são convenientes 
àqueles que seguem o ofício de medalhão. 
De acordo com Felipe Charbel Teixeira, 
a prudência, em Maquiavel, traduz-se em 
uma maneira de lidar com o contingencial, 
com as incertezas do mundo sublunar. Daí 
a metáfora a que Teixeira alude no título de 
sua tese: “timoneiros”, tópica que remonta 
à arte da navegação. Um bom navegante 

11 A expressão foi adotada, por exemplo, nos contos “O 
alienista” e “Conto alexandrino”. 
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deveria ter bom juízo e ser capaz de exa-
minar as transformações e sutilezas das 
coisas humanas e antever os acidentes12. 
Teixeira destaca a possibilidade de conju-
gação entre o cálculo preciso e a boa ad-
ministração das letras, que delineiam cate-
gorias comuns e necessárias à preservação 
da atitude prudencial. Em outras palavras, 
o homem prudente deve buscar, conforme 
as circunstâncias e ocasiões, as possibili-
dades de agir com precisão e sucesso, sem 
esquecer ou desvalorizar as práticas letradas 
e os argumentos de outrora. 

Esse atributo passa a ser concebido, en-
tão, como “disposição calculativa retori-
camente vinculada ao decoro letrado dos 
gêneros discursivos e à produção de efeitos 
persuasivos” (Teixeira, 2008, p. 17). Além 
de valorizar as letras e se certificar da in-
constância da natureza humana, Maquia-
vel assegura que o passado se repete com 
persistência no futuro, observadas poucas 
variações relativas à contingência dos assun-
tos humanos. Por isso, a imitação dos bons 
exemplos possibilitaria o cálculo, mais ou 
menos certeiro, e a previsão de ocorrências 
futuras. Apesar de não chegar a ser um an-
tídoto preciso contra a fortuna, a prudência 
é, ao menos, um paliativo que confere ao 
homem certa segurança, tornando-o menos 
vulnerável aos caprichos do acaso. Assim, 
Maquiavel adverte que o homem que não 
possui virtù pode aparentar tê-la, bastando 
repetir os passos de um arqueiro prudente 
que, ajustando a mira do arco, pode ven-

cer os vários obstáculos dispostos entre o 
ponto de disparo e o alvo. 

No conto de Machado, o pai aconselha 
a manutenção das aparências, o cálculo 
certeiro, mas também a inércia cognitiva. 
Sendo assim, o conto parodia o texto de 
Maquiavel ao supor a reta razão, mas iro-
niza seus pressupostos ao dissuadir Janjão 
dos benefícios provenientes do estudo e da 
reflexão. Destaque-se que, dentre as ativida-
des capazes de alimentar a inópia mental, a 
personagem sugere a leitura de compêndios 
de retórica, prática que supõe debilitante e 
adequada a manter o cérebro ocioso, algo 
que poderia ser reforçado com a reprodução 
de sentenças latinas, versos célebres e máxi-
mas. Ora, ao invés de condenar a retórica e 
valorizar o primado da originalidade, como 
faziam, com frequência, os românticos, ou 
valorizar a atitude refletida e amparada em 
teoria política, como recomendava Maquia-
vel, o narrador faz um percurso próprio, 
não para sobrepor a convenção à criação 
autêntica, mas para sugerir que o suposto 
argumento original é tão vazio quanto os 
preceitos antigos, evocados para simular 
uma agudeza inexistente. 

Em “O anel de Polícrates”, Machado 
subverte a autoria burguesa ao demonstrar 
que a ideia autêntica, ao ser colocada em 
circulação, se divorcia do seu criador e 
nunca regressa, a não ser para fugir ou-
tra vez; em “Teoria do medalhão”, o pai 
de Janjão sugere que a originalidade se-
ria um obstáculo à autorrealização e à 
profissão do medalhão, ofício dependente 
das ideias alheias, encaradas como mais 
decorosas e convenientes às aparências e 
aos simulacros característicos do convívio 
social entre poderosos. A ironia, patente 
nas duas narrativas, declara a insuficiên-

12 Segundo João Adolfo Hansen (2005, p. 181), Platão e 
os estoicos gregos “sistematizaram a alegoria do pilo-
to que conduz o navio a um porto seguro através do 
mar tempestuoso, para significar o bom governante 
que conduz a cidade com segurança através das difi-
culdades políticas”. 
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cia ou debilidade da autoria, destacando o 
aspecto fugidio das ideias e sua tendência 
à autonomização como clichê ou invólu-
cro capaz de dissimular a ignorância dos 
agentes que as propagam. 

Convém salientar que lugar-comum (topos 
entre os gregos, locus entre os romanos) não 
deve ser entendido como ideia de senso co-
mum ou clichê. Trata-se de um esquema de 
argumentação no ato da produção de discur-
sos. Na Retórica, Aristóteles cogita a possi-
bilidade de colecionar topoi ou argumentos 
gerais, mobilizados para a discussão de coisas 
prováveis (endoxa) com a finalidade de 
gerar persuasão. Em Cícero, o locus era 
como um molde, definido como “sede do 
argumento”. Seus usos são partilhados co-
letivamente, a partir da imitação (mímesis 
aristotélica ou imitatio latina), o que sugere 
não uma repetição mecânica e servil, mas 
uma variação elocutiva efetuada por meio 
da imitação (Hansen, 2012). Ao definir o 
lugar-comum como sedes argumentorum, 
Quintiliano (2001, p. 565) afirma que ele 
não deve ser buscado, de forma indiscrimi-
nada, em qualquer lugar, pois a busca requer 
precisão. Para tanto, ele utiliza o símile 
dos peixes, que podem ser encontrados em 
regiões específicas, diferindo em termos 
de hábitat ou da profundidade na qual se 
encontram. Isso vale para os argumentos.

Quando o escritor adota o termo “lugar-
-comum” em “Teoria do medalhão”, está 
denominando clichês, ou seja, argumentos 
repetidos com servilidade, sem domínio das 
formulações, tampouco da tradição que os 
engendrou. Entretanto, não o faz por ignorar 
a diferença entre um termo e outro, mas 
para satirizar o imperativo da originalida-
de e os direitos autorais, que muitas vezes 
garantem a propriedade de sentenças vazias 

e, no entanto, convenientes às conversações 
cortesãs e burguesas, instituídas por meio 
dos fluxos e refluxos de ideias órfãs que 
todos reivindicavam como forma de avali-
zar o gênio, a subjetividade, a identidade, a 
naturalidade, a universalidade e outros fenô-
menos românticos, positivistas e evolutivos 
que aclimatavam os bons costumes à época. 
Machado convida o leitor a desconstruir, 
parte a parte, os ensinamentos paternos 
e a maneira como o clichê, travestido 
de fórmulas consagradas pela tradição, 
pode ocultar o vazio do moralismo e o 
imperativo da experiência, associando o 
regime de aparências em Maquiavel à 
“maquiavélica” futilidade propalada entre 
os “grandes” do Brasil oitocentista. Os 
vocábulos graves e as respostas prontas, 
no caso da “Teoria do medalhão”, escan-
caram os problemas de certo tipo social 
e a maneira como ocorre o nivelamento 
entre mediocridade e prudência, implo-
dindo lugares-comuns outrora indispensá-
veis às letras, como a determinação das 
personae conforme sua idade. 

Em certo sentido, poderíamos atribuir 
às linhas finais de “Teoria do medalhão” 
o que Roberto Schwarz (2009, p. 23) de-
nomina como “mais uma versão do refi-
nado procedimento machadiano do finale 
em falso, ou finale inaceitável, na verdade 
uma provocação que manda reexaminar 
com atenção a persona que está com a 
palavra”. Consciente dos limites fingidos e 
insuficientes proclamados pelos românticos, 
Machado recuou dois passos, evidenciando 
a onipresença das letras antigas em sua 
obra. Analogamente, agia como um histo-
riador do presente, antenado que estava à 
concepção simultânea de diferentes tradi-
ções e temporalidades. Essa consciência da 
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mediania reinante em seu tempo e lugar 
também explicaria a presunção do pai de 
Janjão, ao propor falsa equivalência entre 
a conversa que teve com o filho inepto e o 
aconselhamento consignado por Maquiavel 
em O príncipe. Nada mais condizente que 
o tom geral da paródia que a irônica equi-
paração entre conversa fiada, ambientada 
na corte ao tempo de Pedro II, e rigorosa 
política dos Médici, com três séculos e 
meio de antecedência. 

ORIGINALIDADE

No conto “Evolução”, publicado na Gazeta 

de Notícias em 1884 e recolhido, apenas em 
1906, nas Relíquias da casa velha, Machado 
de Assis formula uma narrativa em primeira 
pessoa, expondo as impressões de Inácio 
sobre Benedito, sujeito correto, do ponto de 
vista moral, mas, intelectualmente, “menos 
original” (Assis, 2007, p. 312). Ambos se 
conheceram após uma viagem de trem rumo 
a Vassouras13 e, logo, se tornaram amigos. 
Dentre os temas que integravam suas pa-
lestras, o principal era o do progresso. Iná-
cio advertiu: “Eu comparo o Brasil a uma 
criança que está engatinhando; só começará 
a andar quando tiver muitas estradas de fer-
ro” (Assis, 2007, p. 312). Seu interlocutor 
ficou maravilhado com a metáfora e, meses 
depois, quando se reencontraram, Benedito 
acabou assumindo coautoria da sentença: 
“Lembra-se do que nós dizíamos na dili-
gência de Vassouras?” (Assis, 2007, pp. 314-
5). À época, considerava a possibilidade de 

se candidatar a deputado. Inácio tinha uma 
opinião bem fundamentada a seu respeito: 

“Benedito recolheu com muito mais gosto os 
anexins políticos e fórmulas parlamentares. 
Tinha na cabeça um vasto arsenal deles. 
Nas conversas comigo repetia-os muita vez, 
à laia de experiência; achava neles grande 
prestígio e valor inestimável. Muitos eram de 
tradição inglesa, e ele os preferia aos outros, 
como trazendo em si um pouco da Câmara 
dos Comuns. Saboreava-os tanto que eu não 
sei se ele aceitaria jamais a liberdade real 
sem aquele aparelho verbal; creio que não. 
Creio até que, se tivesse de optar, optaria por 
essas formas curtas, tão cômodas, algumas 
lindas, outras sonoras, todas axiomáticas, 
que não forçam a reflexão, preenchem os 
vazios, e deixam a gente em paz com Deus 
e os homens” (Assis, 2007, p. 315). 

Ou seja, ele estava apto a desempenhar 
as funções de um medalhão. Não por aca-
so, quando o conheceu, Benedito somava 
45 anos, idade na qual os talentos para o 
ofício irrompem. Cerca de um ano depois, 
quando já desempenhava a função de de-
putado, Benedito preparava seu discurso 
de posse: na ocasião, assumia a autoria da 
formulação proferida pelo amigo durante a 
viagem relatada no início do conto. Diante 
do ocorrido, Inácio refletiu: “Não pude ou-
vir mais nada e fiquei pensativo. Mais que 
pensativo, fiquei assombrado, desvairado 
diante do abismo que a psicologia rasgava 
aos meus pés. Este homem é sincero, pensei 
comigo, está persuadido do que escreveu” 
(Assis, 2007, p. 316). Alega, por fim, haver 
testemunhado a lei da evolução, “tal como 
a definiu Spencer – Spencer ou Benedito, 
um deles” (Assis, 2007, p. 317). 

13 Vassouras também comparece à narrativa do romance 
Quincas Borba. Representa o ponto de encontro, no 
trem, entre Rubião e o casal Sofia/Cristiano Palha.
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A associação entre o roubo desproposita-
do de uma ideia e a doutrina do progresso 
agride uma das máximas românticas, pois 
atenua o imperativo da originalidade14. Note-
-se que o narrador não atribuiu à postura 
do amigo conotações morais, mas afinidade 
às leis do progresso. A referência a Herbert 
Spencer, que Machado conhecia bem, somada 
à psicologia que, naquelas circunstâncias, 
modulada a função autoral, amplificam a 
ironia do conto, aproximando-o da “Teoria 
do medalhão”. Por sinal, o conto principia 
referindo a irrelevância do nome: 

“Chamo-me Inácio; ele, Benedito. Não digo 
o resto dos nossos nomes por um sentimento 
de compostura, que toda a gente discreta 
apreciará. Inácio basta. Contentem-se com 
Benedito. Não é muito, mas é alguma coi-
sa, e está com a filosofia de Julieta: ‘Que 
valem nomes? perguntava ela ao namorado. 
A rosa, como quer que se lhe chame, tem 
sempre o mesmo cheiro’. Vamos ao cheiro 
do Benedito” (Assis, 2007, p. 311). 

Que valem nomes? Que valem autores?
Em comentário sobre o conto, Alfredo 

Bosi assegurou: “Se eu fosse estruturalista, 
diria que o sistema desse conto se desloca 
em torno de um eixo pronominal: tu-nós-eu” 
(Bosi, 1999, p. 119). Luís Bueno (2019, p. 
23), por sua vez, afirma que Bosi atentou 
para a figura de Benedito e deixou de lado 

o narrador, Inácio: “Seu orgulho de autor 
original não o deixa ver nem a banalidade 
da ideia por trás da fórmula – a despeito 
de ele mesmo a ter colocado lado a lado 
com outras banalidades – nem o fato de 
que suas ideias – para não dizer sua ação 
modernizadora – são tão artificiais quanto 
as de Benedito e, ademais, partilhadas com 
ele desde o princípio”. Ambos, portanto, te-
riam compartilhado a fábula do progresso e 
a artificialidade de fórmulas fixas e vazias, 
tão afinadas ao gosto da época. A afirma-
ção de Julieta sobre a trivialidade do nome, 
além de diminuir a figura do autor, pode 
reforçar o ponto de vista do narrador, aten-
to não tanto aos indivíduos, mas ao lugar 
hierárquico que ocupam. 

A ideia de uma “teoria” (do medalhão, 
do progresso, da evolução etc.) institui os 
paradoxos da vida em sociedade e a cen-
tralidade das aparências. O formato de teo-
ria permite indagar sobre comportamentos, 
ideias e práticas correntes, recobertas com 
ares de naturalidade. Seria impróprio buscar 
um rosto por detrás das máscaras, das per-

sonae, uma vez que elas regulam as práticas 
e pensamentos, de modo a inventa(ria)r tipos 
medíocres, como o pai de Janjão, Benedito 
e, por que não, Jacobina, personagem do 
conto “O espelho”, que, nomeado alferes da 
Guarda Nacional, quando não estava sendo 
bajulado pelo olhar alheio, carecia da farda 
para enxergar-se no espelho, demonstrando 
que a diferença entre indivíduo e pessoa, 
para sujeitos que buscavam status, inexistia 
ou era inexpressiva. A habilidade em pintar 
retratos físicos, mentais e morais permitiu a 
Machado compor figuras marcantes, fosse 
pela imprevisibilidade, fosse pela tipicidade. 
Desprovidos da pretensão de explicar deter-
minadas ações das personagens, é curioso 

14 João Cezar de Castro Rocha (2013, p. 165) assinalou 
com propriedade que: “No sistema literário anterior 
à revolução romântica, o desejo de ser original 
seria propriamente indecoroso. Apenas um ignaro 
leitor almejaria ser idêntico a si mesmo, em lugar 
de enriquecer-se com a contribuição milionária do 
acerto dos demais. Somente o dono de uma biblio-
teca magra pode iludir-se com o ineditismo de seus 
pequenos achados”.
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observar que, a despeito disso, os seus nar-
radores soavam didáticos: eram capazes de 
desnudar e ridicularizar o comportamento 
humano, tomando o homem da corte flu-
minense como (anti)modelo. 

Na galeria machadiana, há numerosas 
amostras de como a concepção medíocre das 
coisas entrava em consórcio com o repertório 
de frases-feitas, discursos de ocasião e pre-
tensiosos aforismos. Um dos lugares-comuns 
residia na pretensão de originalidade. A ide-
alização, por Brás Cubas, de um emplastro 
que curasse a “melancólica humanidade”; o 
desejo de Bento Santiago em “atar as duas 
pontas da vida”; o comportamento ambi-
valente do Conselheiro Marcondes Aires, 
que transformou seu diário em Memorial. 
Todos são homens com 60 e poucos anos, 
solitários, formados em Direito e ociosos, 
que revisitam a vida que tiveram em busca 
de qualquer “saldo” e alguma “redenção”. 

A leitura de seus contos e romances 
sugere que o escritor concebia a origina-
lidade como quimera, pretensão idealista 
sem maior adesão à realidade, porque des-
colada da verossimilhança, indispensável 
à ficção de maior qualidade. O delírio de 
Brás Cubas, às portas da morte; a réplica da 
casa dos pais por Bento Santiago; a trans-
missão da mediania, de pai para filho, em 
“Teoria do medalhão” são amostras de que 
não havia muito lugar para inovações do 
pensamento ou feitos extraordinários pelas 
personagens. Contos e romances oferecem 
pistas para se pensar a concepção de au-
toria em nova chave:

“Trata-se de uma noção que corresponde 
mais ou menos à somatória dos traços de 
estilo e das preferências temáticas, das ideias 
e das intervenções culturais que se consubs-

tanciam num conjunto de obras. Nesse sen-
tido, o autor resulta de um movimento inte-
lectivo do leitor, que abstrai dos textos uma 
imagem que então se associa a um nome, 
que certamente representa uma pessoa [...]. 
Por essa perspectiva, sugere-se que o autor 
seja entendido como conversão do homem 
em signo artístico. Inserção do indivíduo na 
tradição impessoal da cultura. Nessa acepção, 
o autor será sempre mais denso do que o 
homem, porque, ao escrever, inclui sua obra 
no processo de comunicação social, trazendo 
para o texto as vozes seculares do passado 
e os esquemas de produção de sentido do 
presente” (Teixeira, 2010, p. 137). 

Poderíamos ir além e sugerir que, com 
a crítica à originalidade e a admissão do 
caráter artificial da linguagem, qualquer aná-
lise concentrada em biografismos peca por 
confundir homem e persona; por associar 
drama pessoal e vozes provenientes de um 
tempo muito mais denso e extenso que o 
século XIX; por supor fases com diferentes 
níveis de maturidade, e não uma transfor-
mação do estilo, do repertório cultural e 
das estratégias ficcionais, como é o caso da 
ironia, que o pai de Janjão logo veda para 
privá-lo da reflexão: “Somente não deves 
empregar a ironia, esse movimento ao can-
to da boca, cheio de mistérios, inventado 
por algum grego da decadência, contraído 
por Luciano, transmitido a Swift e Voltaire, 
feição própria dos céticos e desabusados” 
(Assis, 2005, p. 98). 

Machado censura suas leituras diletas, 
mofa de si próprio para melhor delinear a 
sátira a que submeteu um pai medíocre e 
um filho diplomado e inepto. Curioso como 
o talento para exercer o ofício de medalhão 
irrompe em idade madura, que os antigos e 
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modernos consideravam propícia à virtude, 
porque alicerçada na mediania. No Oitocen-
tos, quando a imitação se transmutou em 
plágio típico de autor desprovido de autenti-
cidade e gênio15, a moderação foi requerida 
para pintar o tipo medíocre, que lastreava 
a bandeira do progresso, de um lado, e as 
aparências da boa índole, de outro.

Nesse sentido, a ideia de originalidade 
é desconstruída no próprio ato de enuncia-

ção, em dois níveis não consecutivos, mas 
simultâneos, já que a falta de autenticidade 
por parte das personagens é corroborada 
pelo autor. Em “Teoria do medalhão”, a 
pretensão do pai de Janjão soar equivalen-
te aos conselhos que estão em O príncipe 
é duplicada pela paródia zombeteira pro-
duzida pelo autor, a começar pelo título 
arrevesado com que finge “teorizar” de 
modo bem fundamentado.  

15 “No caso da literatura machadiana, é preciso ir, mas, 
sobretudo, voltar, no vaivém ininterrupto entre 
épocas, marca principal do delírio inaugurado pelas 
Memórias póstumas. Tal poética é deliberadamente 
anacrônica, imitando assim de um modo moderno a 
técnica clássica da aemulatio” (Rocha, 2013, p. 191 – 
grifos do autor). 
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