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resumo

Tomando como ponto de partida as 
memórias de Edward Said, este artigo 
destaca seu potencial explicativo 
sobretudo à luz do que a didática e os 
estudos sobre a formação de professores 
produzem para compreender sentimentos 
vividos no cotidiano da escola. A narrativa 
interessa pelas descrições do que foi 
vivido pelo autor em seus tempos de 
aluno, quando experimentou rupturas, 
exclusões, frustrações, inseguranças 
e medos, sentimentos muitas vezes 
relacionados ao estar fora do lugar. 
São memórias instigantes porque 
se misturam a contextos históricos e 
desvendam processos de dominação, 
que podem acontecer entre estudantes 
e professores de uma escola, mesmo 
partilhando fisicamente o mesmo espaço, 
ao mesmo tempo. Reflexões como essas 
são fundamentais ao campo educacional, 
do ensino e da formação de professores 
porque permitem apreender os múltiplos 
sentidos do que se aprende na escola.

Palavras-chave: sofrimento na escola; 
exclusão escolar; memórias de aluno.

abstract

Taking Edward Said’s memories as a 
starting point, this article highlights 
its explanatory potential, particularly 
in the light of what has been produced 
by didactics and studies on teacher 
e du catio n  to  u nd e r sta nd  fe e l ings 
experienced in everyday life at school. The 
narrative is interesting for the descriptions 
of what the author experienced when he 
was a student, experiencing ruptures, 
exclusions, frustrations, insecurities and 
fears, feelings often related to being out 
of place. They are thought-provoking 
memories, as they are intermingled with 
historical contexts and reveal processes of 
domination, which may happen between 
students and teachers of a school, even 
when physically sharing the same space, 
at the same time. Reflections such as these 
are fundamental to the field of education, 
teaching and teacher training, as they 
enable us to apprehend the multiple 
meanings of what is learned at school.

Keywords: suffering at school; school 
exclusion; student memories.
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Eu achava que os pro-
fessores eram sempre 
ingleses. Os alunos, se 
tivessem sorte, também 
poderiam ser ingleses” 
(Said, 2004). Essas são 

as primeiras frases de Edward Said quando 
ele começa a narrar mais claramente suas 
experiências na escola, vinculadas em seu 
romance autobiográfico à ideia de estar fora 

do lugar. Quando aluno, ele não teve a “sorte” 
que mencionou de ser inglês, embora tenha 
estudado muitas vezes em escolas inglesas. 
Intelectual de origem árabe, nascido em Jeru-
salém, membro de família cristã que viveu em 
sociedades de maioria muçulmana, Edward 
Said (1935-2003) lecionou na Universidade 
de Columbia em Nova York e compôs uma 
notável produção sobre literatura, bastante 
reconhecida entre os estudiosos do tema, 
bem como entre aqueles que se dedicam à 
sociologia, à política e à história. Sua auto-
biografia chama a atenção porque, embora 

tenha se tornado um intelectual reconhecido, 
teve experiências escolares de sofrimento. É 
nesse sentido que o presente artigo se propõe 
a percorrer as páginas de Fora do lugar (Said, 
2004), pois elas testemunham exclusões vivi-
das no cotidiano, bem como o sentimento de 
inferioridade posto pela distância entre ori-
gens sociais e a cultura valorizada na escola.

Assinalando os sentimentos, distâncias 
e exclusões na escola, é possível evocar a 
ideia de cotidiano tal como a delineia Michel 
de Certeau (1996, p. 31), ao explicar “aquilo 
que nos é dado cada dia (ou que nos cabe 
em partilha) nos pressiona dia após dia, nos 
oprime, pois existe uma opressão no presente”. 
Edward Said (2004) narra justamente o seu 
dia a dia de estudante. O autor descreve em 
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vários momentos o estranhamento que ele 
sentia por parte de alguns docentes; seu des-
conforto ao notar roupas diferentes das suas 
nos colegas de classe; seu incômodo em não 
conseguir esconder sua fluência na língua 
árabe ou não poder evitar seu “sotaque” e 
seu pouco domínio da língua inglesa. Alguns 
relatos de seu sentimento de exclusão e infe-
rioridade são exemplares: as “aulas sobre a 
glória inglesa [...] intercaladas com exercícios 
repetitivos de escrita, aritmética e recitação”; 
as habituais advertências de sua professora: 
“Continue sua tarefa”, “Não seja preguiçoso”. 
Também recorda dos “bons” alunos da turma, 
“inglesinhos e inglesinhas engomados, com 
nomes invejavelmente autênticos, olhos azuis 
e pronúncia cristalina, definitiva”. 

Vale mencionar que Edward Said está 
se referindo à Gezira Preparatory School, 
mencionada no livro como a GPS, onde ele 
estudou quando viveu no Cairo, entre outu-
bro de 1941 e maio de 1942 e, depois, de 
1943 até 1946. “Durante esse tempo todo [o 
autor se recorda] não tive nenhum professor 
egípcio nem percebi nenhuma presença de 
árabes muçulmanos na escola” (Said, 2004, 
p. 65). Seus colegas de classe eram, predo-
minantemente, crianças inglesas, muitas delas 
filhas de professores, além de outros alu-
nos armênios, gregos e judeus. Nesse caso, 
a nacionalidade colocava-se como o núcleo 
das classificações que definiam o sucesso 
ou o fracasso dos estudantes. Numa mesma 
sala, as exclusões se colocavam porque, como 
explica Said (2004, p. 70):

“[...] todos éramos tratados como se devêsse-
mos (ou quiséssemos de verdade) ser ingle-
ses, um programa irrepreensível para Dick, 
Ralph e Derek [alunos de origem inglesa], 
mas nem tanto para os locais [do Cairo, onde 

aquela escola de currículo inglês funcionava] 
como Micheline Lindell, David Ades, Nadia 
Gindy e eu mesmo”.

Essa narrativa do cotidiano diz respeito 
ao que se faz no âmbito das interações entre 
estudantes e professores e do sofrimento 
que elas podem gerar. A compreensão des-
sas situações encontra pistas valiosas n’A 

miséria do mundo, livro escrito por Pierre 
Bourdieu (2008) e um grupo de pesquisado-
res que coordenou, reunindo depoimentos de 
homens e mulheres que falaram sobre sua 
existência e dificuldade de viver em diver-
sas situações, inclusive na escola. Trata-se 
de considerar o que se passa em lugares 
onde as pessoas coabitam, vivem conflitos 
latentes ou declarados, numa espécie de 
“miséria cotidiana” da qual não se pode 
escapar pela própria posição social.

Em 1964, Pierre Bourdieu publicou com 
Jean-Claude Passeron o livro intitulado Os 

herdeiros (Bourdieu & Passeron, 2014a), 
que circulou pouco entre os brasileiros e foi 
traduzido para o português apenas em 2014 
(Catani, 2022). Outra notável produção, que 
circulou mais entre nós, foi A reprodução 
(Bourdieu & Passeron, 2014b), embora ela 
tenha sido objeto de mal-entendidos e de uma 
interpretação segundo a qual a escola estaria 
fadada a reproduzir as desigualdades sociais 
(Catani, 2022; Catani & Faria Filho, 2002). 
Em ambos os textos, os autores atentam para 
os mecanismos de exclusão no interior da 
escola, que decorrem da valorização e incul-
cação de determinados comportamentos em 
detrimento de outros. De forma acurada, Os 

herdeiros e A reprodução evidenciam as arti-
culações das desigualdades postas pela ori-
gem social na escola e oferecem referências 
para compreender a história de Edward Said 
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como uma narrativa da produção cotidiana 
do sofrimento escolar.

Daí a necessidade de não perder de vista 
as possíveis dimensões dessa experiência para 
os alunos. A escola ensina, ordena, avalia, 
seleciona, exclui ou inclui (Silva, 2018). Desde 
que foi edificada pelo Estado, no século XIX 
e em várias partes do mundo, ela vem orga-
nizando seus tempos e espaços de modo a 
distribuir os alunos nas classes, desenvolver 
lições, verificar os desempenhos, atribuir 
notas e recompensas para os estudantes 
“bem-sucedidos” ou repreensões para aqueles 
que se saem mal. As palavras encontradas 
num manual de pedagogia publicado em 1908 
são ilustrativas e evidenciam marcas de uma 
herança que pode ser sentida ainda hoje. Na 
ocasião, ao se dirigir aos professores pri-
mários em formação, Feliciano Bittencourt 
faz recomendações sobre como manter os 
alunos bem-comportados:

“Pedagogicamente falando, as sanções se tra-
duzem na aprovação ou reprovação da conduta 
escolar do aluno. O mestre ou sanciona com a 
sua aprovação tudo quanto faz o discípulo, ou, 
pelo contrário, reprova o seu mau proceder, 
sua desídia ou falta de aplicação no estudo. 
[...] E, pois, bastará a sanção aprobativa do 
mestre para que o discípulo se dê por bem 
recompensado; [...] a disciplina é a base de 
todo o ensino” (Bittencourt, 1908, pp. 213-4).

Afirmações como essas conduzem a pen-
sar que a escola movimenta mecanismos de 
classificação dos quais não se pode escapar, 
pois estão presentes em suas ações cotidianas. 
Em suas lembranças, Edward Said destaca o 
número infindável de reprovações que sofreu 
por parte dos professores e dos colegas, o 
que gerou a sensação predominante de estar 

excluído e menosprezado, o sentimento “de 
sempre estar fora do lugar” (Said, 2004, 
p. 19). Ao longo das mais de 400 páginas 
do romance, muitas vezes são evocadas as 
vivências em meio à cultura da escola, que 
confirmaram para o autor sua impressão de 
deslocamento posta também num contexto 
social mais amplo. 

“Todas as famílias inventam seus pais e 
filhos, dão a cada um deles uma história, 
um caráter, um destino e até mesmo uma 
linguagem. Sempre houve algo errado com 
o modo como fui inventado e destinado a 
me encaixar no mundo de meus pais e de 
minhas quatro irmãs” (Said, 2004, p. 19).

Se o sentimento de inferioridade do ponto 
de vista social reverbera no cotidiano dos 
alunos, convém compreender a cultura e fun-
cionamento da escola. Isso porque, como afir-
mam Inês Dussel e Marcelo Caruso (2003, 
p. 17), ao traçarem a genealogia da sala de 
aula, “não há melhor maneira de abordar 
estas questões senão através de uma visão 
histórica”. Para eles, “no ensino não há lugar 
neutro nem indiferente: todas as estratégias e 
opções que utilizamos em nossa tarefa coti-
diana têm histórias e significados que nos 
superam e produzem efeitos sobre os alunos” 
(Dussel & Caruso, 2003, p. 18). Desde o 
século XIX, com a edificação e desenvol-
vimento da escola em diferentes lugares do 
mundo, temos vivido formas de convivência 
e aprendizado facilmente reconhecíveis, com 
espaços estruturados para organizar discentes 
e docentes em séries escolares e tempos que 
distribuem as lições de acordo com o currí-
culo escolar. O cenário é, assim, composto 
de classes graduadas agrupando os alunos; 
professores atuando individualmente junto a 
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uma turma de estudantes, com perfil de gene-
ralistas, no ensino primário, e especialistas, 
no ensino secundário; lugares estruturados 
com arquitetura específica, onde a sala de 
aula é o núcleo das ações; tempos especí-
ficos para atividades e saberes produzidos 
para, pela e na escola.

Como bem assinala António Nóvoa (1995), 
é essa gramática do ensino que compõe a 
chamada “escola de massas”, num sentido 
que não deve ser confundido aqui com o de 
“massificação do ensino”. Essa é a tradução 
do termo, em que a literatura americana e 
inglesa sobre o tema (Adick, 1989; Meyer et 
al., 1992; Meyer, Ramirez & Soysal, 1992) 
comparece com mass schooling. O que está 
em pauta é a escola pública, leiga, obrigató-
ria e gratuita, edificada em diversos lugares 
do mundo desde o século XIX, conforme já 
se afirmou no presente artigo. Entretanto, a 
palavra “massas” não é usada para indicar 
que a escola tenha assumido configurações 
idênticas em todos os lugares. Para evitar 
possíveis mal-entendidos, vale ressaltar dois 
aspectos: um relativo às questões ligadas à 
própria tradução de mass do inglês para o 
português e outro referente à opção de não 
relacionar a ideia de “massas” à de homoge-
neização. Discussões dessa natureza podem 
ser encontradas no trabalho de Baudrillard 
(1994, p. 12), que associou o termo a algo 
“sem atributo, sem predicado, sem qualidade, 
sem referência” ou, em outras palavras, “sem 
realidade sociológica”, porque deixa de levar 
em conta as interações de um grupo num 
determinado tempo e espaço. De fato, a 
expansão mundial da escola e a criação de 
uma gramática de ensino não corresponderam 
a uma uniformização dos padrões de escola-
rização, pois as regras da vida escolar foram 
apropriadas em diferentes espaços de formas 

múltiplas. No caso brasileiro, por exemplo, 
a história da escola e de sua democratiza-
ção foi associada aos índices da expansão 
do número de prédios e matrículas, quando 
elas puderam ser feitas por camadas mais 
significativas da população em alguns esta-
dos do país, sobretudo a partir de meados 
do século XX (Beisiegel, 1984).

A escola da qual se está tratando aqui 
viabilizou formas de ensinar que, como 
diria David Tyack (1974), compõem “o único 
melhor sistema possível”1. Sem se prestar 
atenção, as práticas de ensinar e aprender 
na escola não são tomadas apenas como as 
melhores alternativas, mas as únicas possíveis 
e imagináveis. Num artigo sobre o chamado 
“inconsciente da escola”, Bourdieu (2013) des-
taca as classificações que estão na estrutura da 
instituição (seus prédios, materiais, planos de 
curso, boletins escolares, entre outros) e nos 
cérebros, ou seja, nas maneiras pelas quais 
se entende e se incorpora esses modos de 
fazer, percebendo-os como naturais. Talvez 
não seja exagerado supor estar aí a força 
e a persistência de práticas que, por mais 
que pareçam ultrapassadas e questionáveis, 
ainda permanecem em nossas experiências 
(Nóvoa, 2015).

Sem desconsiderar a riqueza das interpre-
tações que desvelam mecanismos de poder 
na perspectiva histórica e material, a refle-
xão aqui proposta toma como fio condutor 
a autobiografia de Edward Said e destaca 
seu potencial explicativo sobretudo à luz do 
que a didática e os estudos sobre a formação 
de professores produzem para compreender 
sentimentos, experiências e descobertas na 

1 Essa é a tradução que aqui damos à expressão “the 
one best system” cunhada por Tyack (1974).
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escola. Por um lado, Fora do lugar passa 
por processos históricos amplos, como a dis-
solução da Palestina, a ditadura Nasser no 
Egito, a Guerra dos Seis Dias e a Guerra 
Civil Libanesa. Mas, acima de tudo, as pági-
nas do livro enfatizam como ele viveu e 
entendeu as relações de poder na escola. 
Outrora aluno de escolas inglesas e norte-
-americanas instaladas em países árabes, 
Said teve tarefas complicadas. No prefácio 
de suas memórias, ele conta:

“Cada um dos lugares onde vivi – Jerusa-
lém, Cairo, Líbano e Estados Unidos – tem 
uma rede densa e complicada de valências 
que constitui grande parte do que signi-
fica crescer, ganhar uma identidade, formar 
minha consciência de mim mesmo e dos 
outros. E em cada local as escolas têm 
um lugar privilegiado na história, como 
microcosmos das cidades e metrópoles onde 
meus pais encontraram essas escolas e me 
matricularam” (Said, 2004, p. 15).

Edward Said (2004, pp. 15-6) afirmou 
“a influência que essas primeiras experiên-
cias escolares tiveram [...], bem como por 
que ela persiste e por que ainda [se consti-
tuem] experiências fascinantes”. Em Fora do 

lugar, evidenciam-se modos de produção da 
exclusão, além das tentativas dos alunos que, 
em decorrência de suas origens sociais, geo-
gráficas, econômicas ou linguísticas, não se 
sentem parte do universo escolar e de quem 
aí domina. O livro envereda pelas descobertas 
de Edward Said ao longo de sua vida, através 
das quais ele caminhou por diferentes lugares, 
encontrando na “música” e na “literatura” 
o seu lugar, uma espécie de pátria pessoal. 
Reflexões como essas são fundamentais para 
entender o que a escola faz e, no presente 

artigo, conduzem a pensar sobre a importân-
cia do lugar na constituição das trajetórias 
escolares e da busca por matrizes teóricas 
que, incorporadas à pesquisa e ao trabalho 
pedagógico, permitem apreender os múlti-
plos sentidos do que se aprende na escola e 
buscar alternativas mais férteis de formação.

OS SENTIDOS DO LUGAR NAS                                          
HISTÓRIAS DE VIDA E FORMAÇÃO

O que é o lugar? E de que maneira a 
escola nos leva a diferentes lugares? Para tra-
tar dessa problemática, a narrativa de Edward 
Said interessa sobretudo pelas descrições do 
que foi vivido pelo autor na escola, onde 
experimentou rupturas, exclusões, frustrações, 
inseguranças e medos, sentimentos muitas 
vezes relacionados ao estar fora do lugar. São 
memórias instigantes porque se misturam a 
contextos históricos e desvendam processos de 
dominação e construção de identidades. Elas 
nos remetem às potencialidades das explica-
ções de Benedict Anderson (2008) em sua 
ideia de “comunidades imaginadas” e suas 
reflexões sobre as origens e a expansão do 
nacionalismo. Cunhada nos anos 1980, a ideia 
de “comunidades imaginadas” difere daquilo 
que configura uma comunidade real. Como 
explica Anderson (2008), elas não se baseiam 
na interação concreta, os membros de uma 
“comunidade imaginada” muitas vezes nem se 
conhecem pessoalmente, mas, mesmo assim, 
percebem-se como membros de um mesmo 
grupo. Alguns exemplos, como a nação, parti-
lham de uma imagem, de afinidades mútuas, 
comungam interesses e identidades.

“A ideia de um organismo sociológico atra-
vessando cronologicamente um tempo vazio e 
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homogêneo é uma analogia exata da ideia de 
nação, que também é concebida como uma 
comunidade sólida percorrendo constante-
mente a história, seja em sentido ascendente 
ou descendente. Um americano nunca vai 
conhecer nem sequer saber o nome da imensa 
maioria de seus 240 milhões de compatrio-
tas. Ele não tem ideia do que estão fazendo 
a cada momento. Mas tem plena confiança 
na atividade constante, anônima e simultânea 
deles” (Anderson, 2008, pp. 56-7).

Dessa maneira, a nacionalidade, tão central 
na história de Edward Said e nas exclusões 
e sofrimentos que sentiu, ultrapassa os espa-
ços físicos e abrange uma realidade social e 
histórica mais alargada. Morar em diferentes 
lugares foi possível para o autor graças à 
ascensão financeira e social do pai, que ficou 
rico através de suas atividades comerciais 
e adquiriu a cidadania norte-americana por 
ter morado nos Estados Unidos e servido ao 
exército norte-americano na Primeira Guerra 
Mundial. Os desafios de Edward foram enor-
mes. Ele nasceu em Jerusalém em 1935 e 
viu nos seus 13 anos de idade a Palestina 
ser substituída pelo Estado de Israel. Viveu 
no Cairo, quando, conforme já se assinalou 
aqui, estudou em escolas inglesas. 

“Dizer ‘sou cidadão norte-americano’ numa 
escola inglesa em tempo de guerra, com o 
Cairo sob o domínio de tropas britânicas e 
com uma população que me parecia total e 
homogeneamente egípcia, era uma aventura 
temerária, um risco a ser corrido em público 
apenas quando eu fosse forçado oficialmente a 
enunciar minha cidadania” (Said, 2004, p. 23).

Isso explica por que ao longo da vida ele 
ouviu comentários e perguntas do tipo: “‘Você 

é o quê?’; [...] ‘Você é americano?’; [...] ‘Você 
não parece americano!’” (Said, 2004, p. 23). 
Foi uma vida marcada por uma sucessão de 
deslocamentos e tentativas de adaptação a 
ambientes “estrangeiros” e “hostis”. Estar 
fora do lugar significa não pertencer a uma 
comunidade e, no caso do autor, gerou dis-
tanciamentos sentidos no próprio nome:

“Levei quase cinquenta anos para me acos-
tumar, ou, mais exatamente, para me sen-
tir menos desconfortável em ‘Edward’, um 
nome ridiculamente inglês atrelado à força 
ao sobrenome inequivocamente árabe Said. 
Verdade que minha mãe me explicou que eu 
havia recebido o nome de Edward em home-
nagem ao príncipe de Gales, que fazia bela 
figura em 1935, ano de meu nascimento, e 
que Said era o nome de vários tios e primos. 
Mas os fundamentos racionais do meu nome 
desabaram quando descobri que nenhum dos 
meus avós se chamava Said e também quando 
tentei combinar meu extravagante nome inglês 
com seu parceiro árabe. [...] A única coisa que 
eu não podia tolerar, mas que muitas vezes 
fui obrigado a sofrer, era a reação descrente 
e, por conta disso, desalentadora: Edward? 
Said?” (Said, 2004, pp. 19-20).

O mesmo “fardo” do nome foi o “fardo” 
da língua. Ele lembra em Fora do lugar as 
inúmeras vezes em que foi acusado pelos 
seus professores das escolas inglesas por onde 
passou de seu “sotaque”, nas quais se sentiu 
excluído, envergonhado e inferiorizado por não 
falar o autêntico e superior inglês britânico. 

“Mantive por toda a vida essa vaga sensação 
de muitas identidades – em geral em con-
flito umas com as outras –, junto com uma 
aguda lembrança do sentimento de desespero 
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com que eu desejava que fôssemos comple-
tamente árabes, ou completamente europeus 
ou americanos, ou completamente cristãos 
ortodoxos, ou completamente muçulmanos, 
ou completamente egípcios, e assim por 
diante” (Said, 2004, p. 22).

Suas origens palestinas e sua trajetória 
“híbrida”, que permitiram a ele caminhar por 
espaços e escolas variadas e, como o próprio 
Edward Said reconhece no excerto acima 
transcrito, produzem sua obra intelectual, 
conduzem-nos aqui para as ponderações de 
Bourdieu (2002) acerca desse processo de 
mobilidade entre diferentes países, línguas 
e culturas. O sociólogo alerta para a ilusão 
de que a vida intelectual seja espontane-
amente internacional e de que as viagens 
constantes e o contato com o exterior sem-
pre produzam ascensão social. Segundo ele, 
a “vida intelectual, como todos os outros 
espaços sociais, é o lugar de nacionalismos 
e imperialismos” (Bourdieu, 2002, p. 5). No 
caso das experiências narradas por Said, 
destacam-se os preconceitos, estereótipos, 
representações da inferioridade, “que se ali-
mentam dos acidentes da vida cotidiana, 
das incompreensões, dos mal-entendidos, 
das feridas” (Bourdieu, 2002, p. 5), que, 
em seu caso, Said descreve de forma envol-
vente e inspiradora no seu Fora do lugar.

Entendido para além dos espaços físicos, 
o lugar pode abranger também uma realidade 
social ou, como bem explica Annie Ernaux 
(2021, p. 14), uma “distância de classe, que 
não pode ser nomeada, mas bastante singu-
lar. Como um amor que se quebrou”. Assim 
como Said, a autora francesa evoca a ideia 
de “lugar” no título de um de seus livros, 
pelo qual foi vencedora do Prêmio Renau-
dot em 1984. Na edição brasileira publicada 

em 2021, o texto foi apresentado como uma 
autossociobiografia e, em suas páginas, ela 
narra a história do próprio pai e as relações 
que teve com ele ao longo da vida. Assim, 
O lugar de Ernaux (2021) entrelaça narrati-
vas de histórias de vida com explicações de 
ordem sociológica. Mesmo tendo um pai de 
origem pobre, com pouca instrução formal, 
Annie veio a se tornar, graças à sua escolari-
zação, professora e uma das mais importantes 
escritoras francesas da atualidade. Ela nasceu 
em 1940 (apenas cinco anos após Edward 
Said), em Lillebonne, na França. Estudou na 
Universidade de Rouen e foi professora do 
Centre National d’Enseignement par Corres-
pondance por mais de 30 anos. Mais um 
ponto em comum, tanto Ernaux quanto Said 
tiveram uma longa trajetória escolar, calcando 
aí suas trajetórias docentes e de intelectuais.

Tanto no caso de um autor como do outro, 
é possível notar o distanciamento das origens. 
Para Ernaux, o abismo formado entre ela 
e o pai configurou-se pela posição social. 
Alguns trechos do livro, ao longo de suas 69 
páginas, evidenciam esse distanciamento em 
experiências do cotidiano. Ela lembra que, 
quando chegou à universidade, sua vida e 
suas relações familiares mudaram. 

“Eu estudava para as aulas, ouvia música, 
lia, sempre no meu quarto. Só descia para 
as refeições. [...] Meu pai entrou na categoria 
das pessoas simples ou modestas ou boas. 
Ele já não ousava me contar histórias de sua 
infância” (Ernaux, 2021, p. 48).

Outro trecho muito significativo do 
romance destaca os efeitos que as trajetórias 
de escolarização do pai e da filha tiveram 
nas vidas de cada um deles, reverberando 
em compreensões de vida e práticas muito 
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diversas, mesmo nos tempos em que os dois 
viviam na mesma casa.

“Os estudos não tinham uma relação com 
a vida cotidiana para o meu pai. Ele costu-
mava lavar a salada colocando as folhas na 
água apenas uma vez e geralmente restavam 
algumas lesminhas. Ele ficou escandalizado 
quando, levada pelos princípios de desinfec-
ção que aprendemos no nono ano, propus 
trocarmos a água várias vezes. Outra vez, 
ficou perplexo ao me ver falando inglês com 
alguém que tinha pego uma carona com um 
conhecido nosso e veio ao café. Não podia 
acreditar que eu tinha aprendido uma língua 
estrangeira na sala de aula, sem ter ido a 
outro país” (Ernaux, 2021, p. 49).

O lugar é o testemunho de uma intelec-
tual que ascendeu do povo, iniciando suas 
lembranças com o dia em que recebeu o 
certificado de aptidão ao cargo de profes-
sora do ensino médio e com a morte do pai, 
“exatamente dois meses depois desse dia” 
(Ernaux, 2021, p. 8). Denice Catani (2022) 
interpreta com argúcia essa trajetória como 
um “caso de transclasse” sustentada pela 
sociologia, sendo difícil separar nas páginas 
do romance o que se constitui como autobio-
grafia ou interpretação sociológica. Trata-se 
de uma obra literária que, apesar de se referir 
a histórias individuais, evidencia “determina-
ções sociais de nossas existências” (Catani, 
2022). O mesmo é possível afirmar acerca 
de Fora do lugar, onde Said relata inquieta-
ções cotidianas ligadas à sua origem social e 
seus contatos com múltiplos países e línguas, 
remetendo a experiências e sentimentos que, 
muito provavelmente, são comuns a estudan-
tes que saíram de seus países, imigrantes 
ou refugiados. Pelo que foi possível notar, 

essa espécie de deslocamento está atrelada ao 
sentimento de “vergonha”, expresso por Said 
(2004) inúmeras vezes. O autor destacou a 
vergonha e a sensação de inferioridade que 
sentia de si diante de seu pai, de sua família, 
de seus professores e colegas de escola. Muito 
provavelmente, os movimentos entre um país 
e outro, entre uma língua e outra, possam 
estar associados a transições entre diferentes 
classes sociais e convém considerar os efeitos 
desses movimentos e os modos pelos quais 
a escola, em seu cotidiano, produz relações, 
inclusões ou exclusões.

POR UMA DESEJÁVEL                                          
COMPREENSÃO DOS LUGARES

Fora do lugar na família (Edward Said 
relata as difíceis relações com o pai e seu 
sentimento de fraqueza e pouco reconheci-
mento), fora do lugar pela confusão na origem 
e entendimentos de seu nome, fora do lugar 
pela língua falada, pelas suas origens e per-
cursos geográficos. A narrativa dos lugares 
pelos quais passou decorreu da necessidade 
de, como ele mesmo escreve, “deixar um 
relato subjetivo da vida que vivi no mundo 
árabe [...] e nos Estados Unidos” (Said, 2004, 
p. 11). Ele decidiu escrever suas memórias 
após ter recebido o diagnóstico de câncer: 
“Minha memória mostrou-se crucial para a 
faculdade de manter-me em funcionamento 
durante períodos desgastantes de doença, tra-
tamento e angústia” (Said, 2004, p. 11). É 
nessa perspectiva que o autor narra lembran-
ças que, de outro modo, não viriam à tona, 
o que conduz a assinalar que as memórias 
afloram em momentos específicos e ganham 
contornos nessas circunstâncias. Como bem 
assinala Michel Pollak (1989), ao analisar o 
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chamado “jogo da memória”, é o “presente 
que colore o passado”.

Nas suas memórias, Edward Said (2004) 
percorre o início de sua vida e reconhece 
três aspectos fundamentais em sua formação, 
quais sejam, a linguagem (na cisão básica 
que se colocou em sua vida entre o árabe e o 
inglês), a geografia (em suas partidas, chega-
das e mudanças de casa) e a cultura escolar, 
pois “em cada local as escolas têm um lugar 
privilegiado na história, como microcosmos 
das cidades e metrópoles onde meus pais 
encontraram essas escolas e me matricula-
ram” (Said, 2004, p. 15). A escola assume, 
assim, a amplitude e complexidade de um 
lugar como realidade social. E, ao retomar 
as lembranças da vida de aluno, são vários 
os infortúnios daquele que se sente “fora 
do lugar”. Sobre quando estudou em escola 
inglesa no Cairo, ele contou:

“A escola não foi interessante como lugar de 
aprendizado, mas me forneceu o primeiro 
contato continuado com a autoridade colonial 
consubstanciada no caráter completamente 
inglês de seus professores e de muitos de 
seus alunos. Eu não tinha nenhum contato 
próximo com crianças inglesas fora da escola; 
um cordão invisível as mantinha escondidas 

num outro mundo que me era inacessível” 
(Said, 2004, p. 74, grifos nossos).

Talvez não seja exagerado supor que 
a escola representa para Edward Said um 
lugar “difícil”, na acepção de Pierre Bour-
dieu. E o faz de um ponto de vista parti-
cular que permite notar a multiplicidade de 
experiências que podem engendrar a vida de 
aluno. Ser “estrangeiro” significa vivenciar 
um entre inumeráveis sofrimentos possíveis 
e que, no caso, resultam das separações e 

oposições entre classes ou etnias diferentes. 
Ora mantido a distância, física ou simboli-
camente, dos bens que a escola se propõe a 
oportunizar em suas aulas e nas relações aí 
engendradas, Edward Said desvela em suas 
memórias aspectos fundamentais para que se 
compreenda a especificidade de determinados 
sofrimentos gerados na escola. Por sua vez, 
Annie Ernaux narra o abismo estabelecido 
entre ela e sua família, especialmente seu 
pai, a partir da ascensão social que ela obteve 
graças à escola. Ao explicar os “efeitos de 
lugar”, Pierre Bourdieu (2008, p. 164) explica 
que a “capacidade de dominar o espaço” ou, 
por exemplo, de sentir-se à vontade com sua 
família ou na escola com seus professores e 
colegas, e sentir-se aceito também em outros 
lugares, “depende do capital que se possui. 
O capital permite manter a distância as pes-
soas e as coisas indesejáveis [e] ao mesmo 
tempo [...] aproximar-se de pessoas e coisas 
desejáveis [...] para apropriar-se delas”. 

Esses deslocamentos também permitiram a 
Said estudar nos Estados Unidos e firmar sua 
carreira de professor e intelectual mundial-
mente reconhecido. A complexidade de sua 
trajetória permitiu um olhar arguto sobre as 
formas pelas quais diferentes grupos e nações 
interagem. Muito provavelmente, suas expe-
riências reverberam em suas interpretações 
do mundo social, no caso, no entendimento 
de que as nações estabelecem relações de 
dominação, sustentadas por representações de 
superioridade de umas sobre outras, exempli-
ficadas na ideia firmada por países ocidentais 
sobre o chamado mundo “oriental”. Daí o 
autor afirmar, em Orientalismo, que o Oriente 
é uma invenção do Ocidente (Said, 2007). 

“Como falei há muitos anos, Orientalismo é 
o produto de circunstâncias que são, funda-
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mentalmente, ou melhor, radicalmente, frag-
mentos. Em meu livro de memórias, Fora do 

lugar (1999), descrevi os mundos estranhos 
e contraditórios em que cresci, oferecendo 
a mim mesmo e a meus leitores um relato 
dos cenários que, penso eu, me formaram 
na Palestina, no Egito e no Líbano. [...] 
desejo afirmar que este livro [Orientalismo] 
e, nesse aspecto, minha obra intelectual de 
modo geral foram, de fato, possibilitados 
por minha vida de acadêmico universitário. 
A universidade americana – especialmente 
a minha, Columbia –, com todos os seus 
defeitos e problemas tantas vezes apontados, 
continua sendo um dos raros lugares rema-
nescentes nos Estados Unidos onde a reflexão 
e o estudo podem ocorrer de maneira quase 
utópica” (Said, 2007, p. 12).

Orientalismo, por exemplo, é um dos livros 
mais famosos de Edward Said, um clássico 
dos estudos culturais publicado originalmente 
em 1978. Ele explica o chamado “mundo 
oriental” como uma espécie de identidade 
construída no processo de expansão colonial 
europeia e norte-americana. O Oriente pode 
ser tomado nesse sentido como uma institui-
ção organizada para consolidar a crença numa 
suposta superioridade da cultura europeia. 

As explicações de Edward Said condu-
zem a pensar sobre as construções de iden-
tidades nacionais ou de comunidades mais 
amplas, que legitimam a crença segundo a 
qual existem sociedades mais “desenvolvidas” 
e outras mais “atrasadas”. Essa problemática 
esteve presente também na difusão mundial 
do modelo de ensino, tal como evidenciam 
importantes trabalhos já realizados (Nóvoa & 
Schriewer, 2000). Conforme assinalaram John 
Meyer, Francisco Ramirez e Yasemin Soysal 
(1992), a partir de uma ampla pesquisa feita 

sobre a expansão da “escola de massas”, essa 
difusão ocorreu em várias partes do mundo 
desde finais do século XIX, a partir da ideia 
de que havia um “centro”, composto de paí-
ses europeus e dos EUA, sobretudo, do qual 
irradiavam os exemplos a serem seguidos em 
outros países, tidos como mais “atrasados” e 
economicamente menos poderosos. A circu-
lação de saberes pedagógicos seguiu as rela-
ções de poder entre espaços tomados como 
exemplos e outros não, o que Bendix (1980) 
e Schriewer (2000) reconheceram como a 
constituição das chamadas “sociedades de 
referência”, definidas “sempre que os líderes 
intelectuais e um público cultivado reagem 
a valores e instituições de outro país com 
ideias e ações que concernem ao seu próprio 
país” (Bendix, 1980, p. 292).

Valeria a pena que na área educacional 
e da formação de professores a obra de 
Said pudesse ser mais lida, porque desvela 
a construção de representações daquilo que 
há de melhor em educação, bem como as 
dinâmicas de dominação aí envolvidas. Em 
Orientalismo, é possível compreender esse 
tipo de estratégia em escalas mundiais e nas 
relações entre diferentes países. Em Fora 

do lugar, as representações de nacionalida-
des, histórias e línguas ditas “superiores” 
reverberam no cotidiano de professores e 
alunos, em experiências muitas vezes mar-
cadas pelo fracasso e pelo sofrimento. A 
narrativa autobiográfica pode nos remeter 
a histórias de vida semelhantes, marcadas 
também pela exclusão de tantos outros estu-
dantes, em outros momentos e espaços. Ela 
conduz o leitor a pensar sobre suas próprias 
experiências e, assim, permite explorar as 
possibilidades daquilo que Denice Catani 
(2022) denomina como “compreender e 
compreender-se”. Para ela, há que se con-
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siderar “um de seus mais caros princípios, 
tantas vezes reafirmado, o que diz respeito 
ao sentido de produzir conhecimentos que 
desvelem o impensado de nossas próprias 
convicções, ideias e ações” (Catani, 2022). 

Além de Orientalismo, outros títulos de 
Said poderiam ser evocados aqui pela fer-
tilidade das interpretações já evidenciadas 
entre aqueles que se dedicam à sociologia, à 
política e à história. Essa potência também 
se coloca para os estudos educacionais, pois 
a obra dá luz à construção de distinções no 
interior da escola que determinam relações, 
sentimentos e trajetórias dos alunos. Essas 
distinções estão presentes no cotidiano, mas 
nem sempre são percebidas. Leituras dessa 
natureza enriquecem um conjunto de aportes 

teóricos e conceituais a partir do qual as 
questões relativas às experiências escolares e 
aos mecanismos de inclusão ou exclusão aí 
vividos poderiam ficar mais claras. O mesmo 
se poderia afirmar com relação à obra de 
Annie Ernaux, especialmente o título aqui 
mencionado, pois a autora também desvela 
experiências de sofrimento social geradas 
da condição de classe. Ultrapassar os efei-
tos da crença na superioridade de algu-
mas nações, culturas e grupos sobre outros 
significa oferecer explicações a partir das 
quais é possível formar professores capa-
zes de promover uma cultura da atenção e 
cuidado (Catani, 2010), numa perspectiva 
que certamente favoreceria a escola como 
espaço de formação e aprendizagens.
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