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Para quem acompanha 
o brilho ascendente 
da produção histo-
riográfica de Hilá-
rio Franco Júnior, a 
altíssima qualidade 
deste novo título não 
surpreende. Na ver-

dade, em termos retóricos, ele “recolhe”, 
ampliando-os quase obsessivamente, temas, 
ideias e motivos “disseminados” pela vida 
acadêmica afora, com um vigor intelectual 
que jamais perdeu o entusiasmo dos primei-
ros tempos. E a crítica especializada vem 
reconhecendo os resultados desse incansável 
labor: por entre outros prêmios, dois Jabutis 
já lhe foram concedidos em território nacio-
nal, quase em sequência – em 1997, por A 

Eva barbada. Ensaios de mitologia medieval, 
e em 1999, por Cocanha. A história de um 

país imaginário. Com a neutralidade possí-
vel de uma leitora fiel e também obsessiva, 
afirmo que outro prêmio pode estar agora 
a caminho... Ou deveria estar!

Em momento histórico de império da 
realidade virtual, quando abundam os pes-

simistas a vaticinar “o fim do livro im-
presso”, esta publicação é uma contraprova 
de fôlego. A favor dela reuniram-se, além 
do próprio pesquisador, um editor como 
Plinio Martins Filho, que nos tantos anos 
à frente da Edusp, e até hoje comandando 
a Ateliê, nunca privilegiou interesses pu-
ramente mercadológicos, e a Negrito Pro-
dução Editorial (leia-se Ricardo Assis), 
com o já conhecido bom-gosto de seus 
projetos gráficos. A excelência do esforço 
conjunto começa pela organização geral 
da obra, que traz a marca estilística de 
Hilário Franco Júnior, defensor ferrenho 
do espírito analógico medieval e, com 
ele, de todas as simetrias – desde a lin-
guagem, que se destaca pelo jogo ver-
bal sintático e semântico das estruturas 
bimembres, polares, até a organização e 
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distribuição dos capítulos, concebidos em 
progressão paralelística, internamente aos 
capítulos e deles entre si. Para que isso 
não soe abstrato e porque a informação 
não é, em absoluto, irrelevante, explique-
mos: além de um pequeno prefácio e de 
uma também pequena, mas substancial 
conclusão, temos três grandes partes (A 
questão conceitual; As comunidades utó-
picas medievais; A matriz edênica). Cada 
uma delas (anunciada com uma súmula 
em três parágrafos, em página divisória 
de fundo negro) contém exatamente sete 
capítulos, totalizando 21; os sete capítulos 
da parte I e os da parte III têm em torno 
de 22 páginas cada; os da parte II, 24 
páginas; as abundantes (e indispensáveis) 
notas a cada capítulo nunca estão aquém 
de 65 (à exceção das 63 do capítulo 14) 
nem além de 72 – inserindo-se no esforço 
evidente de equilíbrio geral. Se a questão 
numerológica (tão marcante para a espi-
ritualidade medieval) já é de si um dado 
a se pensar, ela completa-se na imagem, 
também tópica, do círculo: sendo o título 
do livro a “busca do Paraíso perdido”, o 
primeiro capítulo abre-se com “O Exílio 
Terreno, condição da Utopia” e o último, 
com “Memória do Paraíso”. Ambos ver-
sam, como os títulos sugerem, sobre o 
Éden cristão: naquele, o espaço retratado 
literalmente pelo Gênesis bíblico, de onde 
a humanidade foi expulsa pelo Pecado de 
Adão e Eva; neste, o mesmo mítico lugar 
das Origens, de que temos sofrida me-

mória (tema conceitual do capítulo) e o 
qual ansiamos, melancolicamente, por re-
cuperar. Medeiam a “perfeição” especular 
do arranjo – simulacro quase imagético 
da Divindade (ou da lógica arquitetônica 
de uma catedral gótica) – 19 capítulos 

que vasculham os meandros e desvãos de 
uma vasta documentação, considerada dos 
mais variados pontos de vista metodoló-
gicos, disciplinares, temáticos e formais. 
Além desse sumário terminologicamente 
preciso, o leitor é contemplado, ao fim, 
com um utilíssimo rol de “índices”, 12 
referências que se distinguem por esta-
rem não impessoalmente arroladas, mas 
divididas em utopias/tempo/espaço/auto-
res/personagens/obras.

Ainda sobre esse arcabouço, que des-
vela o rigor analítico na abordagem do 
assunto central, é preciso atentar para 
a advertência que está na primeira pá-
gina do prefácio: um historiador não 
pode considerar “morto” o passado de 
que trata; pelo contrário, deve procu-
rar nele “traços de vida”; portanto, é 
necessário “ter sempre em mente que 
as ‘fontes primárias’ que analisa foram 
criadas por seres vivos para, quase sem-
pre, seres vivos contemporâneos a eles 
ou apenas um pouco posteriores. Aquilo 
que o olhar profissional do historiador 
vê como passado era presente, e deve-
mos tentar entendê-lo enquanto tal. E 
como todo presente, ele imaginava para 
si um passado e um futuro”. Talvez o 
grande diferencial desse estudo esteja 
aqui: apenas os capítulos 2 e 3 fazem 
uso mais ostensivo de bibliografia mo-
derna, como pontua o próprio Hilário; 
nos demais, as informações vêm de fontes 
antigas, gregas, latinas, asiáticas, euro-
peias, americanas, pagãs e cristãs, canô-
nicas e apócrifas, eruditas e populares, 
numa linha de tempo que vai da Bíblia 
ao século XVIII (se quisermos, a “lon-
guíssima Idade Média”), com oportunas 
incursões pela nossa atualidade. Para ga-
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rantia de que nada se perca em tão am-
plo panorama histórico, cada autor, cada 
livro, cada imagem citados são inseridos 
no tempo (datas), espaço (locais) e filiação 
(epistemologia). Com isso, o leitor jamais 
tem a sensação tantas vezes incômoda de 
não saber o terreno em que está pisando. 

A eloquência metonímica do bem or-
ganizado sumário ainda se completa no 
recurso às epígrafes, abrindo sistematica-
mente cada capítulo e escolhidas a dedo, 
com a sabedoria que as justifica. Uma 
delas, encimando o capítulo 14, pode ser-
vir de referencial ao espírito que orienta 
todo o livro em exame: nas palavras de 
Jacob Bronowski, “essa é a essência da 
ciência: coloque uma questão imper-
tinente e você está a caminho de uma 
resposta pertinente”. Que as “questões 
impertinentes” são as que instigam sua 
curiosidade científica Hilário já o pro-
vou há muito tempo, quando escreveu, 
lá por 1996, “Cristianismo medieval e 
mitologia. Reflexões sobre um problema 
historiográfico”, dando uma “resposta per-
tinente” às hesitações dos historiadores 
em admitir então, antes dos avanços da 
antropologia, a existência de uma mito-
logia propriamente “medieval”, o que ia 
na contramão do pensamento eclesiás-
tico antimítico. Se dois densos volumes 
de ensaios foram dedicados a dar outras 
muitas “respostas pertinentes” às várias 
facetas do mesmo enigma “impertinente”, 
temos com Em busca do Paraíso perdido 
a quintessência do percurso, a modo de 
fecho de uma trilogia: como discorre na 
abertura da parte I, “[...] o substantivo 
latino utopia foi criado por Thomas More 
em 1516 para designar uma ilha imaginá-
ria de sociedade pretensamente perfeita. 

[...] Em razão desse léxico tardio, muitos 
defendem que ‘utopia’ e ‘utópico’ só são 
aplicáveis ao período posterior a More, 
argumentando que a Idade Média tinha os 
olhos mais voltados para o Outro Mundo 
do que para este, objeto das transforma-
ções pretendidas pelo pensamento e pelo 
sentimento utópicos”. Portanto, são duas 
as “impertinências” de agora: a) é possí-
vel falar de “utopia” antes de More ter 
criado a palavra?; b) pensar no Além é 
impedimento para imaginar uma socie-
dade perfeita nesta vida? As 524 páginas 
aqui trazidas procuram oferecer, com sa-
nha de caçador destemidamente ousado 
e tenazmente obstinado, respostas indis-
cutivelmente “pertinentes” para ambas as 
questões, umbilicalmente interligadas.

Voltemos ao sumário, atrás de outras 
pistas. Colocando em cena seu raciocí-
nio geométrico, o autor concebeu as três 
grandes partes do livro como um triân-
gulo equilátero, com toda a sua carga 
simbólica dentro e fora da liturgia: na 
primeira, topo da figura de três pontas, 
visa-se à exaustiva conceituação do termo 
utopia, matriz centrípeta e centrífuga das 
outras duas partes; nestas, base da fi-
gura e dispostas em paralelismo de mú-
tua correspondência, faz-se, na segunda, 
a vertical análise semântica dos “traços 
utópicos” imaginados por More (perpe-
tuados em 46 outras utopias listadas no 
índice, anteriores e posteriores ao século 
XVI) e, na terceira, dos “locais edêni-
cos” onde Adão e Eva desfrutaram da paz 
antes da Queda. Para se ter uma ideia 
do esquema de complementaridade das 
partes II e III, os substantivos de valor 
adjetivado que dão nome aos capítulos 
podem ser intercambiados da Ilha para 
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o Éden e vice-versa, sem qualquer pre-
juízo da qualificação espacial, embora 
guardada a especificidade de cada um: 
se na Ilha ideal “pureza e ordem” (capí-
tulo 8) ou “justiça e paz” (capítulo 9) ou 
“liberdade e prosperidade” (capítulo 11), 
por exemplo, alimentavam o sonho cole-
tivo, também os Primeiros Pais – mode-
los que eram – puderam, ainda sozinhos, 
desfrutar dele no “Jardim das Delícias”; 
da mesma forma, uma vez que “beleza e 
fartura” (capítulo 15) ou “saúde e imor-
talidade” (capítulo 16) ou “harmonia e 
justiça” (capítulo 17) fizeram do Éden 
o que ele é, não se estranhe que os uto-
pianos mirassem benesses semelhantes, 
já que é ali, no Éden, que têm fixos os 
olhos, conscientemente ou não. Os dois 
mundos, ateu (Utopia) ou cristão (Bíblia), 
ultrapassam quaisquer fronteiras no âm-
bito da mitologia e do imaginário.

Esta é a proposta basilar do livro. 
Para realizá-la, Hilário testa, com sin-
gular acuidade, seu esforço argumenta-
tivo (conforme ensinamentos inclusive da 
crítica textual) e sua criatividade para 
driblar as armadilhas da própria língua 
quando se trata de distinguir o que pa-
rece indistinto – como sugerem pontos 
intervalares entre as tais “fronteiras”. 
Toda a primeira parte, conceitual, bem 
o exemplifica: pense-se no que significa 
relacionar “a palavra [utopia] e a coisa 
[a ilha perfeita]” de ângulos aparente-
mente opostos, “realista” (capítulo 2) e 
“nominalista” (capítulo 3), contrapondo e 
aproximando opiniões, como reza a coin-

cidentia oppositorum barroca; ou na pa-
relha “semântica” (capítulo 4) e “sintaxe” 
(capítulo 5), cujo aparato teórico fez o 
autor desembocar, no primeiro caso, nas 

densas polêmicas entre Agostinho (354-
430) e Pelágio (c. 350-c. 420), cada um 
defendendo sua posição por meio de es-
tratégias próprias, e, no segundo caso, 
nos elos sinonímicos e antonímicos en-
tre “utopia”, “ideologia”, “mito”, “litur-
gia”, “ritual” – termos que, singulariza-
dos, contêm em si numerosas implicações; 
ou, por último, o que é “espaço ausente” 
(capítulo 6)? O que é “tempo suspenso” 
(capítulo 7)? A que levam semelhantes 
oxímoros? É aqui, nesta primeira e com-
plexa parte, que se tornam familiares ao 
leitor vocábulos como utopia / eutopia (= 
lugar feliz) / distopia (= lugar infeliz) / 
outopia (lugar nenhum) / ucronia (uto-
pia dos tempos passados) – uma espécie 
de arsenal lexicográfico e temático das 
partes subsequentes. Se, às vezes, as ex-
plicações derivam para uma rarefação de 
ideias nem sempre fácil de acompanhar, 
lá está o belo “Caderno de imagens” ao 
final da obra: são 21 figuras (sim, o nú-
mero chama a atenção...), coloridas (ilu-
minuras, quadros, gravuras em madeira, 
esculturas, croquis etc.), utilizadas não 
para mera ilustração, mas como material 
iconográfico que fundamenta e esclarece 
muito do que pode parecer improvável e 
até invisível. Funciona exatamente como 
o museu particular do texto!

Nas partes II e III, mais concreta-
mente analíticas, os malabarismos ver-
bais – sempre atentos à estrutura frásica 
simétrica – dão conta de sutilezas que 
fazem de cada capítulo uma superior li-
ção de método. Exemplos não faltam: em 
“liberdades e prosperidade” (capítulo 11), 
o plural do primeiro termo não é alea-
tório; pelo contrário, mostra Hilário, se 
“liberdade” marcou os objetivos da as-
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sim chamada Reforma gregoriana, ela, 
a mesma liberdade, vestiu outras roupa-
gens na utopia manifesta pelas “comu-
nas urbanas”, pelo “país da Cocanha”, 
pela “Inglaterra da Magna Carta” e seus 
complexos afluentes políticos, pela po-
pular história “de Robin Hood”. Haverá 
testemunho mais contundente da “frater-
nidade” cristã medieval (capítulo 10) do 
que a vida e a obra de São Francisco de 
Assis, revistas com exigências similares 
às das “provas” na Ecdótica, mas sem 
afastar as subjetividades intuitivas – em 
grande medida responsáveis, aliás, pela 
extraordinária beleza da interpretação? 
E quanto às formulações aparentemente 
paradoxais como “utopia e heresia” (ca-
pítulo 13) ou “carnaval e quaresma” (pre-
sença maciça em três capítulos – 12, 13 
e 14), que são estudos de importantes 
diferenças por entre as semelhanças ana-
lógicas, polaridade com que o autor vem 
se digladiando desde que, já em 2008, 
publicou na França Modelo e imagem: 

o pensamento analógico medieval? Ao 
falar de “unidade e androginia” (capítulo 
18), temos o ápice desse pendor cogni-
tivo para os contrários que se aproximam: 
detendo-se em várias versões da Bíblia 
que então circulavam na cristandade e 
buscando a conhecida passagem genesí-
aca do “façamos o homem à nossa ima-
gem e semelhança” (Gn. 1, 26), chega-se 
a “Deus criou o homem à sua imagem, 
à imagem de Deus ele o criou, macho e 
fêmea os criou”. E na sequência: “Pri-
vilegiar o singular (como fez a tradução 
grega da Septuaginta), opção intencional 
de acordo com o Midrach Rabba, signi-
ficava aceitar a ideia do humano inicial 
andrógino, já que Eva ainda não havia 

sido criada” (p. 412). Ora, se Cristo é 
Adão reencarnado e filho de Deus se-
gundo a teologia trinitária, a conclusão – 
decorrente – em favor da androginia e/ou 
bissexualidade do Pai colocou em guerra 
a elite eclesiástica medieval, cindida en-
tre os que aceitavam com restrições e os 
que negavam com veemência a asserção. 

Enfim, Em busca do Paraíso perdido 
é obra que vai muito além dos limites 
já extrapolados desta recensão; porque 
aqui não é possível discutir o que fica 
pendente – de curiosidades a dúvidas, de 
discordâncias a sugestões, de futuras re-
visões (do autor e do editor), de opções 
por cortes ou acréscimos etc. Nada que 
empane o brilho do conjunto ou que não 
seja de esperar de um livro que tem na 
repetição (às vezes tangenciando a tau-
tologia...) uma estratégia convictamente 
defendida pelo próprio Hilário, neste caso, 
com o acerto que o tema escolhido de-
manda: “[...] se para o gosto atual es-
tas indicações exaustivamente repetidas 
soam algo monótonas, por outro lado re-
velam continuidades culturais e psicoló-
gicas fundamentais” (p. 377). Há gralhas 
tipográficas (muito poucas) ou cochilos 
de linguagem (sempre o “se” apassiva-
dor..., como à p. 485); há exageros no 
anseio de “enquadramento” da ideia em 
uma “forma” verbal submissa a propor-
cionalidades (várias ocorrências, como ao 
final da p. 162); há comparações um tanto 
apressadas e/ou irreverentes, como a da 
“liturgia”, entendida por “serviço prestado 
pelos cidadãos para o bem público” e o 
sexo na Cocanha, praticado com a mesma 
finalidade etc. Se, “para os medievais, 
a etimologia é a ‘busca da essência de 
uma realidade’” (p. 489) e se Hilário se 



Revista USP • São Paulo • n. 137 • p. 187-194 • abril/maio/junho 2023 193

serve dela com maestria, contudo, às ve-
zes, claudica na questão semântica, como 
no uso de fingere para dizer da “terra 
nova e invisível” dos cátaros occitanos (p. 
303). Por sobre esses pequenos reparos, 
dois talvez merecessem alguma atenção 
mais detida, porque de outro naipe: 1) no 
plano estrutural, o capítulo 14 (“Um en-
saio de tipologia”) parece-me desnecessá-
rio – não só ele repete boa parte dos dois 
capítulos imediatamente anteriores, como 
ainda propõe uma “tipologia” que os 13 
primeiros capítulos já se encarregaram de 
deixar notoriamente implícita; 2) no plano 
histórico, por que uma presença tão sin-
tética dos árabes no texto, sendo que eles 
estiveram por oito séculos na Península 
Ibérica, com todos os conflitos de convi-
vência conhecidos? Afora algumas poucas 
referências ao episódio da Reconquista ou 
às contribuições de eruditos como Avicena 
à Medicina, ficaram de fora cenas insti-
gantes como a passagem de “O Criador” 
(s. 35) no Alcorão, no qual também se 
descrevem os “jardins do Éden” e para 
onde irão os eleitos “enfeitados de ouro 
e pérolas”. 

Encerremos com a mais preciosa das 
epígrafes – de Fernando Pessoa –, que 
Hilário reservou para sua conclusão: “O 
que vemos não é o que vemos, senão o 
que somos”. A frase, do Livro do desas-

sossego, que dispensa comentários, aponta 
para um dos ângulos mais fortes que se 
entremeia por entre as páginas dessa pes-
quisa sobre o Paraíso: a psicologia, da 
Antiguidade a Freud e Jung. Dentre os 
cinco pontos que o autor resolveu desta-
car como alicerces de seu livro, cite-se o 
primeiro – que nos conduz de volta à in-
superável concepção do capítulo 1: “[...] o 

que diferencia os homens dos demais seres 
vivos não é produzir, construir, guerrear, 
jogar ou viver em sociedade (atividades 
de várias espécies animais), mas pensar 
e sonhar. Recordar e imaginar, isto é, 
ligar-se ao passado e ao futuro, dá sen-
tido ao presente, torna o homem – e nisso 
reside sua especificidade essencial – um 
ser histórico”. Segundo o autor, é com 
o Éden que sonhamos, é da memória do 
Éden que decorre(m) nossa(s) difusa(s) 
tristeza(s). Para ficarmos com a voz mag-
nífica de Fernando Pessoa, homo viator, 

recordemos os versos de Lisbon Revisited 

(1926): “Outra vez te revejo – Lisboa e 
Tejo e tudo –, / Transeunte inútil de ti e 
de mim, / Estrangeiro aqui como em toda 
a parte, / Casual na vida como na alma, 
/ Fantasma a errar em salas de recorda-
ções, / Ao ruído dos ratos e tábuas que 
rangem / No castelo maldito de ter que 
viver...”. O elo com as ideias de Hilário 
parece ainda mais forte (capítulo 20, Via 

Peregrinationis), se tivermos em mente 
que o núcleo da heteronímia – “multipli-
quei-me para me sentir” – é justamente o 
mito da inocência perdida (a luta contra 
“a razão desperta”), para sempre plasmado 
no canto arquetípico da “pobre ceifeira”, 
cheia “de alegre e anônima viuvez”, ou 
naquela “tranquila pastorinha”, que pela 
estrada de sua imperfeição era seguida, 
como num gesto de perdão, por seu re-

banho, a saudade minha... 

E, uma vez que também Cristóvão Co-
lombo aportou cá por terras americanas 
supondo ter chegado ao Éden (p. 390), 
imaginemos que, 600 anos depois, Carlos 
Drummond de Andrade (1902-1987), em 
“Memória”, tenha magistralmente captado 
o sopro de seus devaneios:



Revista USP • São Paulo • n. 137 • p. 187-194 • abril/maio/junho 2023194

livros / Homenagem

“I 
Amar o perdido
deixa confundido
este coração. 

II
Nada pode o olvido
contra o sem sentido
apelo do Não. 

III
As coisas tangíveis
tornam-se insensíveis 
à palma da mão.

IV
Mas as coisas findas, 
muito mais que lindas, 
essas ficarão”.


