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resumo

Mediante a leitura de dois livros de 
Annie Ernaux, o texto discute problemas 
relativos à natureza do conhecimento 
do social presente na literatura. Reflete 
sobre os saberes da literatura e da 
autobiografia e sobre partilhas possíveis 
entre a educação, a literatura e as ciências 
humanas. Nessas obras, a autora retoma 
histórias de sua formação: aprendizado 
formal e informal e suas vicissitudes na 
escola e na família. A progressiva distância 
que se impõe entre ela e seus familiares, 
conforme avança sua educação formal 
e se afasta da condição de origem. A 
reconstrução do tempo vivido questiona 
as relações entre o individual e o coletivo 
e promove reflexões sobre sentimentos, 
emoções, trabalho, projetos de vida. 
As obras circulam impregnadas por 
interpretações e rememorações que 
se produzem nos cruzamentos entre 
sociologia e literatura, ancorando-se no 
pensamento de Pierre Bourdieu.

Palavras-chave: literatura; educação; 
Annie Ernaux ;  Pierre  Bourdieu; 
autobiografia.

abstract

Through the reading of two books by Annie 
Ernaux, this text discusses issues related to 
the nature of knowledge of the social present 
in literature. It reflects on the knowledge 
of literature and autobiography and on 
a possible exchange between education, 
literature and the human sciences. In these 
works, the author readdresses stories of her 
background: formal and informal learning 
and her vicissitudes at school and in the 
family, and the progressive distance that 
imposes itself between her and her family, 
as her formal education advances and 
moves away from its original condition. 
The reconstruction of the time lived poses 
questions on the relationships between 
the individual and the collective and 
promotes reflections on feelings, emotions, 
work and life projects. The works circulate 
while being imbued with interpretations 
and remembrances that are produced at 
the crossroads between sociology and 
literature, anchoring themselves in the 
thought of Pierre Bourdieu.

Keywords: literature; education; Annie 
Ernaux; Pierre Bourdieu; autobiography.
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M
uitas vezes nos 
p e r g u n t a m o s 
sobre a natureza 
dos conhecimen-
tos educacionais: 
estudos, pesqui-
sas, prescrições 
e suas articu-
lações com as 
ciências huma-
nas e a even-
tual autonomia 
dos saberes que 

são produzidos acerca dos fenômenos de 
aprendizagem, formação, ensino e vida 
escolar, entre mais. Daí surgem algumas 
dificuldades quanto ao que é melhor, nes-
ses domínios, para o aumento do nosso 
entendimento e para a invenção de práti-
cas férteis e justas. Mediante a leitura dos 
livros de Annie Ernaux O lugar (original 
de 1983; no Brasil, 2021) e A vergonha 

(original de 1997; no Brasil, 2022) pre-

tende-se colocar em cena os problemas 
relativos à natureza do conhecimento do 
social presente na literatura. Interessa-nos, 
especialmente, pensar questões educacio-
nais em conexão com os escritos literários. 
E como não poderia deixar de ser, pensar 
efeitos das leituras sobre a formação.

Antoine Compagnon, em sua aula inau-
gural no Collège de France no final do 
ano de 2006, apresentou indagações que 
nos tocam diretamente a partir do título 
de sua conferência. Literatura para quê? 
foi a sua pergunta central (Compagnon, 
2009). Em admirável incursão pela his-
tória das concepções da literatura e dos 
sentidos da leitura, o autor desdobra sua 
questão em outras vitais para a educação. 

Para Dom Flávio, pela sua presença forte na 
escrita da minha “nova história” (ficcional, 
quase literária, sociológica, educacional?)

DENICE BARBARA CATANI é professora 
titular da Faculdade de Educação 
da Universidade de São Paulo.

“A ficção não é, a meu ver, o ato de 
inventar mundos que não existem. 

Ela faz parte integrante de nosso mundo e 
mais, de nossa maneira de fazer o mundo. 

Ela é uma estrutura de racionalidade.”
(Jacques Rancière)

“Perdemos a paixão pela boa escrita e 
pelo estilo, face visível de um trabalho 

íntimo e rigoroso de perscrutar o mundo.”
(Mary Gaitskill)
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Lembro algumas: “Quais valores a lite-
ratura pode criar e transmitir no mundo 
atual? Que lugar deve ser o seu no espaço 
público? Ela é útil para a vida? Por que 
defender sua presença na escola?” (Com-
pagnon, 2009, p. 20). Noutra passagem, 
indaga-se sobre a pertinência dela para a 
vida: “Qual é a sua força, não somente de 
prazer, mas de conhecimento, não somente 
de evasão, mas também de ação?” (Com-
pagnon, 2009, p. 24).

Annie Ernaux é uma escritora francesa 
que retoma, em algumas de suas obras, 
histórias de sua formação e do apren-
dizado formal e informal na escola, na 
família, na vida social, e a progressiva 
distância que se impõe entre ela e seus 
familiares, conforme avança em sua edu-
cação formal e se afasta da condição de 
origem, as classes populares. Em seu livro 
O lugar, a reconstrução do tempo vivido 
incide sobre as relações entre o indivi-
dual e o coletivo, levando a reflexões que 
envolvem sentimentos, emoções, trabalho, 
projetos de vida e condição de classe. 
A autora não se restringe a descrever a 
vida como sequência de eventos, assim, 
muitos aspectos são sugeridos e tempo-
ralidades se inventam na e pela escrita. 
Como as suas reconstruções podem nos 
ajudar a compreender aspectos dos pro-
cessos formativos? A educação? Ela pode, 
certamente, recorrer à literatura, à ficção 
ou à autobiografia. Importantes dimen-
sões teóricas surgem dessa perspectiva. 
E como podem contribuir para a área dos 
estudos educacionais?

As reflexões aqui apresentadas foram 
elaboradas e lidas publicamente, numa 
primeira versão, no primeiro semestre de 
2022, quando ainda não havia sido anun-

ciada a premiação da autora com o Nobel 
de Literatura. Foi também nesse ano que 
se publicou o livro A vergonha. Neste, há 
muitas referências explícitas à educação 
formal e informal, bem como rememo-
rações impregnadas pelas interpretações 
de Pierre Bourdieu sem que, obviamente, 
sejam reproduzidas as palavras do soci-
ólogo, assim como na obra O lugar. Em 
muitas situações antes e depois da pre-
miação, Ernaux mencionou sua relação 
com a obra desse pensador dando conta 
de uma apropriação visceral, se assim se 
pode dizer, que a conduziu na produção 
de escritos “autossociobiográficos”1, que 
é como ela denomina parte de sua obra 
literária. E, justamente, a parte para a 
qual se volta a atenção neste texto.

Para além das importantes perguntas 
relacionadas ao ensino e aprendizagem 
formais das diferentes áreas de conheci-
mento, a ideia de valorizar e insistir sobre 
dimensões não explícitas dos processos 
educacionais é, de fato, um ponto crucial 
a ser enfrentado pelas pedagogias e pelos 
estudos educacionais, de modo geral. E 
é nesse quadro que se vislumbram e se 
identificam possibilidades formativas para 
as leituras de obras literárias (e, também, 
autobiográficas e memorialísticas). Não se 
trata de pensar em leituras modelares, no 
sentido dessas obras fornecerem padrões 
de excelência a serem reproduzidos ou 

1 A expressão “autossociobiográfico” aparece em Er-
naux (2022, p. 23) na passagem em que enuncia sua 
objeção ao uso do termo “relato autobiográfico” por 
considerá-lo insuficiente e redutor. A entrevista forne-
ce muitas ideias para sustentar o emprego da primeira 
expressão pelo que ela amplia de entendimento sobre 
a construção do texto, valendo-se de uma intermedia-
ção da compreensão sociológica que se fará presente 
em seus escritos.
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copiados. Trata-se, sim, de privilegiar o 
contato com narrativas que podem cons-
tituir exemplos de casos que integram ou 
integraram o mundo como materialida-
des ou potencialidades, ou como os dois 
modos de existência em simultâneo; ou 
casos que foram imaginados como formas 
de habitar o mundo, relacionar-se, pro-
duzir, sofrer, construir e cuidar, dentre 
mais. Se a literatura nos oferece esses 
contatos de modos potentes e atrativos 
e um inegável exemplo de conhecimento 
do social em modalidades diversas, per-
mitindo, muitas vezes, desvelar aspectos 
insuspeitos da realidade e de suas for-
mas de vida, ela pode, certamente, con-
tribuir para as dimensões formativas que 
se fazem (ou devem se fazer) presentes 
nos processos educativos e ultrapassam, 
em muitos sentidos, os níveis explícitos 
das disciplinas escolares. É a partir desse 
ancoradouro que se sustenta muito do que 
se elabora aqui.

Não penso que os saberes sobre edu-
cação/ensino devam resultar apenas dos 
empreendimentos ditos científicos, das 
pesquisas ou das derivações a partir das 
ciências (psicologia, sociologia etc.), nem 
necessariamente apenas a partir de des-
crições mais ou menos rigorosas do tra-
balho docente, das aprendizagens ou da 
vida escolar. Digo isso por acreditar que, 
como atividade humana, a educação tem 
muito a se valer da filosofia, das artes, 
da literatura. Penso que os estudos educa-
cionais ganham muito quando não parti-
lham dessa espécie de “inimizade fictícia” 
(usando uma expressão de Compagnon) 
entre a literatura e a produção científica.

A ideia de procurar entender, mediante 
a literatura, dimensões variadas de nossas 

experiências, inclusive as que se dão na 
escola e pela escola, ou ainda, nos pro-
cessos de formação em geral, ancora-se 
em diversos estudos (Catani, 1990-1991; 
Larrosa, 2019; Lima & Menezes, 2022). 
Nesse sentido, as descrições de experi-
ências vividas pelos outros, sob a forma 
de autobiografias, relatos memorialísticos 
e de formação, podem também ser espe-
cialmente férteis no domínio educacional. 
Temos tentado desde os anos de 1990, 
justamente, criar modalidades de práti-
cas de educação docente que, partindo de 
obras literárias das mais diversas, esti-
mulem o pensamento sobre os sentidos 
pessoais assumidos pela vida escolar, 
pela formação dentro e fora da escola e 
pelas relações que se desenvolvem com os 
conhecimentos, em suas diferentes áreas, 
com a leitura e com os próprios atos de 
ensino e aprendizagem nas histórias da 
vida dos que são professores ou se prepa-
ram para o magistério. Tudo isso, supondo 
que essas sejam dimensões vitais para a 
atenção que educadores devem ter na con-
cretização do seu trabalho, e supondo que 
a análise das próprias experiências seja 
também um espaço privilegiado para o 
desenvolvimento da compreensão do outro.

Ao unir os termos ficção, autobiogra-
fia e compreensão sociológica, o título 
desta intervenção prepara caminhos para 
respostas à pergunta que lhe segue: “E a 
educação?”. E pode encontrar resistências 
justamente da parte dos que desacreditam 
da literatura como forma privilegiada de 
conhecimento do social e dos que desa-
creditam do valor do entendimento de 
si enraizado na compreensão do social. 
Igualmente, pode encontrar resistências 
dos que concebem esta ideia como uma 
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apropriação limitante na apreensão da 
arte literária. Eles ainda existem. Mas 
sabemos que ficções e autoficções são 
tecidas como buscas de saber. Não preten-
demos mostrá-las como rivais das ciências 
para os estudos educacionais, porém como 
convergentes em muitas possibilidades, 
conforme já se assinalou.

DE ANNIE ERNAUX                                                        
E DOS SEUS LIVROS

Informações biográficas de Annie 
Ernaux passaram a ser divulgadas entre 
nós há pouco tempo e, em grande medida, 
em função da tradução brasileira de cinco 
de suas obras. A jovem e inovadora Edi-
tora Fósforo, de São Paulo, publicou-as: 
O lugar (em 2021, embora o original 
francês seja datado de 1983), Os anos 
(2021, editado originalmente em 2008), 
O acontecimento (em 2022, com edição 
em francês datada de 2000) e A vergo-

nha (com publicação francesa datada de 
1997 e brasileira, de 2022). Também O 

jovem aqui se editou em 2022, mesmo ano 
da edição francesa, embora seja datado 
pela autora como escrito entre 1998 e 
2000. Nascida em 1940, tem uma obra 
bastante grande, com mais de 20 livros 
reconhecidos pela crítica, com muitas 
premiações e edições (e com numerosos 
exemplares vendidos) em diversos idio-
mas. Foi professora ao longo de sua vida 
e seus livros são entendidos por alguns 
como autoficção, embora ela faça restri-
ções a essa nomeação. Difícil classificar, 
porém ao alcance de nosso entendimento: 
os romances abrigam fatos da vida da 
autora, refeitos num trabalho de memória 

e mesclados à invenção ou criação pela 
escrita literária. E, no seu caso, valendo-
-se dos entrecruzamentos da sociologia, 
história e literatura.

O lugar e A vergonha são aqui retoma-
dos e gostaria que isso funcionasse como 
um convite à leitura dos livros e um estí-
mulo ao exercício de elaboração de uma 
espécie de “socioanálise” em primeira 
pessoa para professores atuantes ou em 
formação. Ernaux não é a única a bene-
ficiar-se dos escritos de Pierre Bourdieu 
para a compreensão literária de si. Ela nos 
dá notícia, em entrevistas e em escrito já 
publicado, do quanto a obra de Bourdieu 
permitiu uma percepção fecunda de sua 
história pessoal e impregnou sua escrita 
(Ernaux, 2013). Não se pode esquecer, por 
exemplo, de Didier Eribon, que elabora 
um entendimento de sua formação e expe-
riências de vida impregnado pelas ideias 
do sociólogo em Retorno a Reims (com 
original de 2009 e edição brasileira de 
2020, pela também jovem e promissora 
Editora Âyiné, de Minas Gerais). Neste, ele 
se empenha em entender seu pensamento 
e suas ações, os de seu pai e de sua mãe, 
as posições políticas por eles assumidas e 
um tanto da lógica da vida dos indivíduos 
das classes populares quanto às aprecia-
ções morais das orientações de gênero. 
Em perspectiva convergente, pode-se, cer-
tamente, mencionar os livros de Édouard 
Louis, O fim de Eddy e História da vio-

lência (traduzidos no Brasil pela Editora 
Planeta respectivamente em 2018 e 2020). 
Em todas essas produções, as marcas das 
leituras de Bourdieu são perceptíveis.

Convém sublinhar que, retomando e 
até adiantando fatos contidos nos livros de 
Ernaux, creio que não estarei, com isso, 
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estragando o prazer da leitura. As caracte-
rísticas de sua escrita e criação, a precisão 
e a economia das palavras e explicações 
merecem ser conhecidas por si e não, apenas, 
por qualquer relato que seja. Daí o convite à 
leitura. Mas preciso adiantar algo, se quero 
sustentar as ideias que apresentei no início e 
ir além na defesa dessa obra para pensar a 
educação. Do que fala O lugar? É a história 
de uma formação? A história da relação com 
um pai? Uma história de afetos familiares 
transfigurados pela educação recebida na 
escola? A história de uma ascensão social 
pela educação? Respondo afirmativamente a 
todas essas indagações e fico com a sensação 
de não dizer o suficiente. Tentarei explicar 
mais e melhor e, assim, fortalecer a ideia 
da importância da leitura de Ernaux para 
análises acerca da produção de conhecimen-
tos em educação e para o desenvolvimento 
de processos formativos.

Partamos da clivagem existente entre o 
mundo familiar e a vida escolar, em muitos 
casos, para muitas crianças e adolescentes. 
Clivagens do mundo social retraduzidas no 
interior da escola, e que se transfiguram 
em categorias de apreciação e exigências, 
por vezes, difíceis de serem cumpridas 
por crianças que experimentam realida-
des bastante diferentes em suas casas. No 
Brasil, muito já se investigou sobre isso e, 
dentre os trabalhos importantes e pioneiros 
entre nós basta lembrar os de Maria Helena 
Souza Patto desde os anos 1980. Também 
já foram estudados os casos nos quais a 
coincidência ou o ajustamento entre esses 
dois mundos conduz ao êxito nos aprendi-
zados escolares e nas trajetórias sociais. 
Os caminhos e descaminhos, as aproxi-
mações e os afastamentos do êxito e dos 
fracassos individuais constituem materiais 

de amplos estudos que invocam o mérito, 
as competências e as peculiaridades das 
trajetórias de membros integrantes das 
classes populares, por exemplo. Bernard 
Lahire (2004) tem, a propósito, importan-
tes contribuições a oferecer. No entanto, 
parece ainda haver muito a compreender 
sobre as formas de experimentar os fra-
cassos e sobre as ressonâncias pessoais 
que daí decorrem.

A sociologia à qual nos referimos no 
título é tomada aqui, na obra de Pierre 
Bourdieu (1930-2002), por Annie Ernaux e 
pela motivação para a escrita deste texto. 
As questões aqui tratadas beneficiam-se 
das teorias e desdobramentos das ideias 
desse autor, que têm se mostrado muito 
fecundas desde as décadas de 1960 e 
1970, com a publicação dos livros Os her-

deiros: os estudantes e a cultura (1964) e 
A reprodução (1970). Estas obras discuti-
ram, de modo bastante original, naquele 
momento, as articulações entre a educa-
ção, as condições socioeconômicas e a 
perpetuação das formas de dominação, 
dando especial relevo aos processos e prá-
ticas que acontecem na vida escolar, tais 
como exames, avaliações, comunicação 
entre professores e alunos, relações peda-
gógicas e muito mais. A obra de Bourdieu 
é vasta e sua potência se estende para 
muitas outras ciências humanas, tendo 
voltado a atenção para o Estado, a lin-
guagem, o gosto, as artes e os museus, a 
literatura, os esportes, dentre outras áreas. 
Como toda grande obra, a sua enfrentou 
resistências e gerou polêmicas. Princi-
palmente pelo seu empenho em dar a 
conhecer os determinantes impensados 
dos nossos comportamentos e as inúmeras 
relações entre o social, o individual e os 
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mecanismos menos evidentes de reprodu-
ção da dominação de classes. Além de 
sua aposta em que, mediante o conheci-
mento do social, podemos transformar as 
relações com o mundo e os indivíduos. 
Embora essa formulação, feita aqui dessa 
maneira, desconectada dos argumentos 
que a sustentam na explicação original, 
tenha certo tom de obviedade, o fato é 
que nem sempre a consideramos em seu 
potencial estruturante para a busca de 
uma vida mais justa. E, acredito, é nessa 
perspectiva que ciência, arte e educação 
deveriam colocar seus saberes – em par-
tilha e em prol de todos.

Antes de prosseguir, vale lembrar que 
a compreensão e a apropriação da obra 
de Bourdieu pelos estudos educacionais 
no Brasil foram objeto de análise (Catani, 
Catani & Pereira, 2001). A leitura sistemá-
tica de seus trabalhos permite observar as 
maneiras pelas quais ele aceitou, recusou e 
estabeleceu relações com formulações clás-
sicas de sua área, redefinindo alguns con-
ceitos e elaborando novos. Menciono isso, 
com base na constatação de que alguns na 
área educacional, por vezes, deixam de 
levar em conta o alcance, as retificações 
e a extensão de suas proposições, inclusive 
no que tange não apenas a esta área, mas 
também à sociologia do conhecimento, à 
literatura e às histórias de vida como meios 
de conhecer (Catani, 2022).

D’O LUGAR

Na obra O lugar, Ernaux toma um caso 
de êxito escolar e tenta compreender, em 
primeira pessoa, o custo afetivo e emo-
cional dos ajustes necessários para uma 

mulher de família pobre adentrar uma 
realidade social diferente daquela de sua 
origem. Ao valer-se do título O lugar, na 
década de 1980, a autora deixa entrever, 
desde o início, algo do seu entendimento 
sobre os efeitos da superposição e dos 
cruzamentos dos lugares geográficos e dos 
lugares sociais ocupados pelos indivíduos 
em momentos diversos de suas existên-
cias. Ao tratar dos descompassos entre 
o seu universo familiar e a sua ascensão 
social pela escola, é evidente que ela não 
faz uma análise sociológica, no sentido 
literal da expressão. Mas movimenta seu 
pensamento refletindo com Pierre Bour-
dieu. E ela mesma já disse que o espaço 
de sua escrita fica entre a literatura, a 
sociologia e a história. 

Quer se defina por essas aproximações, 
quer por seus afastamentos com relação a 
uma autobiografia romanceada tradicio-
nal, o fato é que O lugar, como muitas 
grandes obras, nos conduz de maneira 
rápida e fecunda à retomada de nossas 
experiências, à análise de “nossos luga-
res”, à história que podemos reconstruir de 
modo intimamente associado aos tempos e 
eventos que nos constituíram. Contributo 
decerto inestimável para os que cuidam 
de pessoas (e de seu futuro) em situações 
educativas. Movimentar seu pensamento 
com Bourdieu quer dizer, justamente, levar 
em conta o que ele ensinou sobre o poder 
da escola e sobre os modos pelos quais 
o social nos constitui até quase parecer 
que tudo é natural. E sabemos que aí 
tudo se torna injusto, ou melhor, todas 
as injustiças já existentes ganham maior 
força e geram outras. Conceitos ou teo-
rias não são mencionados, e essa espé-
cie de “sociologia de si” ou, como que-
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rem alguns, “introspecção sociológica” 
é tecida de um ponto de vista literário, 
autoficcional, se assim é possível dizer, 
uma vez que a autora pensa ser este um 
termo limitante (Ernaux, 2013).

Na tentativa de entender o modo de 
recompor suas lembranças e indagar os 
seus sentidos, ela nos diz de sua escrita:

“Ao escrever, caminha-se no limite entre 
reconstruir um modo de vida em geral 
tratado como inferior e denunciar a con-
dição alienante que o acompanha. Afinal, 
para nós, essa maneira de viver constituía 
a própria felicidade, mas era também a 
barreira humilhante de nossa condição 
(consciência de que ‘em casa as coisas 
não estão tão bem assim’). Eu gostaria de 
falar ao mesmo tempo dessa felicidade e 
da sua condição alienante. Sensação de 
que fico oscilando de um lado para outro 
dessa contradição” (Ernaux, 2021, p. 33).

As lembranças contidas no relato tecem 
a figura de um pai amado com relação 
a quem a ascensão social de Annie vai, 
progressivamente, criando um afastamento 
entre os dois e com relação à família. 
Alguns excertos podem mostrar, de forma 
paradigmática, esse processo ao longo do 
tempo: da infância à maturidade, num 
estilo muito econômico e numa escrita que 
descreve, reflete e pergunta sobre o pró-
prio sentido e a lógica de escrever. Chama 
atenção a capacidade de condensação que 
caracteriza o texto. Vou me permitir mais 
uma longa transcrição na qual ela apresenta 
um tempo já da adolescência:

“Meu pai entrou na categoria das ‘pes-
soas simples ou modestas ou boas’. Ele 

já não ousava me contar histórias de sua 
infância. Eu já não conversava sobre meus 
estudos, com exceção do latim, pois ele, 
quando menino, participava das missas. 
Fora isso, o resto lhe era incompreensí-
vel e ele sequer fingia se interessar, ao 
contrário de minha mãe. [...] E sempre o 
medo ou TALVEZ O DESEJO [maiúsculas 
no original] de que eu não conseguisse” 
(Ernaux, 2021, pp. 48-9).

É a economia dessa última afirmação 
que parece surpreendente. Nessas páginas, 
como em todo o texto, vários eventos do 
cotidiano de uma família pobre vão sendo 
recuperados, dando conta, delicadamente, 
de dois pontos de vista: o dele, pai, e o 
dela, filha, produzidos em espaços dife-
rentes. Entre o espaço da casa e o da 
escola há ambiguidades e incompreensão. 
Ela reconstrói a linguagem do pai e da 
casa ou, para usar a expressão-título de 
uma das obras de Natália Ginsburg, “o 
léxico familiar”. Assim vemos surgir as 
frases impregnadas de lições morais e 
incorporadas, justamente, para dar sig-
nificado à vida do operário honesto, “um 
homem que nunca fez mal a ninguém” 
no dizer do padre que assim o definiu, 
depois de morto.

Em A miséria do mundo (1993), Bour-
dieu e colaboradores procuraram compre-
ender as dificuldades oriundas dos con-
frontos de visões de mundo diferentes em 
espaços físicos e sociais que as pessoas 
são obrigadas a partilhar, lugares que ele 
nomeia como “difíceis de descrever e de 
pensar”. Refere-se especialmente às esco-
las e aos conjuntos habitacionais, embora 
a análise não seja restrita a eles, e às 
diversas pequenas misérias que podem 
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impregnar o cotidiano das pessoas, oca-
sionando sofrimentos característicos da 
vida contemporânea. Certo está que, com 
Ernaux, falamos de uma história pessoal 
na qual o cerne do afastamento entre pes-
soas se dá nos confrontos do interior da 
casa, em meio a afetos familiares incon-
tornáveis. Porém, é o caso de se admitir 
que os movimentos e os sofrimentos são 
da mesma natureza; os espaços produzem 
pontos de vista e estes são, ou parecem 
ser, inconciliáveis em diversas situações. 
Lembremo-nos da afirmação:

“[...] o mais pessoal é o mais impessoal 
[e] que vários dos dramas mais íntimos, 
dos mal-estares mais profundos, dos sofri-
mentos mais singulares que os homens e 
mulheres podem experimentar encontram 
seus princípios nas contradições objeti-
vas, inscritas nas estruturas, do mercado 
de trabalho ou de habitação, do sistema 
escolar [...]” (Bourdieu, 1992, p. 173).

Para Annie Ernaux, descrever sua 
relação com o pai equivale a tentar não 
só compreender a si mesma, mas com-
preender os mundos sociais nos quais 
transitava. Também equivale a ampliar 
os sentidos de lugar, reconhecer as super-
posições e os distanciamentos dos lugares 
físicos (geográficos) e sociais (da família, 
da escola, das amizades e do trabalho, 
por exemplo); o lugar dos afetos e o das 
incorporações do habitus ligados à con-
dição de classe e seus necessários ajustes 
para circular noutros meios. Tal como 
Bourdieu, ela falará de um habitus clivado 
pelo que foi imposto a si no trânsito de 
um a outro espaço, de uma a outra con-
dição social. Cada um desses processos, 

o da formação, o da compreensão ou o da 
percepção do alcance das relações afeti-
vas familiares, vai se reconfigurando no 
livro. E, neste, os tempos deslizam das 
lembranças, ancoram-se nos acontecimen-
tos e se superpõem com frequência na 
busca de adequação da escrita. Aqui é 
preciso sublinhar com Jacques Rancière 
que “a ficção é, em primeiro lugar, uma 
estruturação do tempo humano que o 
submete a um princípio de causalidade” 
(Rancière, 2021, p. 8). Neste seu ensaio 
sobre Guimarães Rosa, sublinha: 

“Se a vida mais insignificante é digna de 
entrar na ficção, é na medida em que é 
capaz de se separar de si própria, de se 
ficcionar a si própria. A ficção moderna se 
baseia no direito de todos ficcionalizarem 
sua própria vida” (Rancière, 2021, p. 16).

Uma longa transcrição ajudará a enten-
der como Annie Ernaux se viu no afasta-
mento progressivo da família. Após uns 
dias passados com a mãe, em seguida à 
morte do pai, ela reflete:

“No trem de volta, no domingo, tentei 
distrair meu filho para ele ficar quieto, 
os viajantes de primeira classe não gos-
tam de barulho, nem de criança agitada. 
De repente, pensei estupefata: ‘agora sou 
mesmo uma burguesa’ e ‘tarde demais’.
Depois, ao longo do verão, enquanto espe-
rava meu primeiro cargo de professora, 
pensei: ‘um dia terei que explicar todas 
essas coisas’. Ou seja, terei que escrever 
sobre meu pai, sobre a vida dele e sobre 
essa distância entre nós dois que teve iní-
cio em minha adolescência. Uma distância 
de classe, mas bastante singular, que não 
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pode ser nomeada. Como um amor que se 
quebrou” (Ernaux, 2021, p. 14).

Seu desejo é, pela escrita, ter acesso a 
essa região tão íntima do “amor quebrado” 
e quem sabe poder aceitar com menor 
sofrimento as relações entre esse fato e 
a história exterior de sua vida. Talvez 
aqui caiba nos apropriarmos (mais uma 
vez) das palavras de Rancière:

“A ficção moderna não é a operação que 
faz todo mundo entrar no universo da fic-
ção. Se ela des-hierarquiza o tempo, é, 
pelo contrário, marcando a linha tênue que, 
para cada vida, une e separa, simultanea-
mente, dois tempos cuja diferença é quase 
imperceptível: um tempo da vida vivida, 
um tempo ordinário que se contenta em 
passar, e um tempo no qual alguma coisa 
se passa, o tempo de uma vida que se 
inventa como diferente daquela a que ela 
estava destinada” (Rancière, 2021, p. 19).

D’A VERGONHA

Dos imperativos pessoais que a “conde-
nam” à escrita, Ernaux nos fala ao longo 
de diversos livros e em L’écriture comme 

un couteau (2013), no qual diz que con-
cebe a sua escrita como o que pode fazer 
de melhor em sua situação de trânsfuga, 
de quem transitou de uma classe social a 
outra. Para ela, trata-se de um dom tanto 
quanto de um ato político. Em A vergo-

nha, a estrondosa primeira frase escrita 
será o núcleo estruturante da dor e do 
sentimento que dominam e nomeiam o 
texto. “Meu pai tentou matar minha mãe 
num domingo de junho, no começo da 

tarde” (Ernaux, 2022a, p. 9). Em muitos 
momentos, ela expõe suas razões para 
precisar escrever. Dos sentidos pessoais 
e coletivos partilhados pela sua escrita 
ela nos fala bastante. O suficiente para 
nos conduzir também à compreensão for-
mulada por Eribon na obra A sociedade 

como veredito, a parte em que a escritora 
se faz mais presente foi nomeada pelo 
autor como “Ao ler Ernaux” e na edição 
brasileira ocupa mais de 50 páginas. Cul-
tura, memória e conhecimento são pen-
sados e impregnados pela produção da 
autora de A vergonha. Sem nos demo-
rarmos demais sobre a obra de Eribon 
(ainda que o impulso seja forte), convém 
reconhecer sua potência também em unir 
(tal como ela), em suas reflexões, o mais 
pessoal ao mais universal, se é o caso 
de se usar o termo. Quem sabe se possa 
sustentar que esse seria também o traço 
mais marcante a nos impulsionar ao seu 
livro. E, igualmente, a pensar no caráter 
vital da leitura literária para o desenvol-
vimento da atenção ao outro, à diferença, 
às singularidades2, ao espaço partilhado, 
ao viver junto e à sociedade.

Conforme sublinhei, inicialmente, não 
proponho aqui um modo “útil” de emprego 
da literatura apresentada modelarmente. 
Penso, sim, numa fruição atenta que anima 
a leitura pelo prazer, pelas reflexões que 
desencadeia, pelo estímulo ao pensamento e 
ao desejo de conhecer, pelo que permite que 

2 Sobre a hipótese de desenvolvimento de uma “cul-
tura da atenção” (a si e ao outro) e a consideração 
de “singularidades e universalidades” nos processos 
educativos e de formação de professores, ver artigo 
“Por uma pedagogia da pesquisa e da formação de 
professores na Universidade” (Catani, 2010).
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nos situemos no mundo. É sempre possível 
estender essa experiência ao disponibilizá-la 
a todas as pessoas. E não se esquecer de 
um lugar privilegiado para ela ao pensar e 
propor formações, especialmente a dos pro-
fessores. Nesse caso, não se pode esquecer 
que essa formação, a dos professores, se 
espraia e se prolonga no cotidiano do seu 
trabalho educativo3. Compagnon, no texto 
já citado, relata uma situação que obser-
vou: “Outro dia, surpreendi três meninos 
parados na porta de uma livraria, como 
se fosse um local suspeito, um deles pro-
testava orgulhosamente: ‘Nunca abri um 
livro na vida. Você me faz entrar justo aí 
dentro!’” (Compagnon, 2009, p. 44). Multi-
plicaríamos, hoje, e na minha opinião com 
tristeza, exemplos desse mesmo tipo. O do 
aluno de licenciatura que, entre preocupado 
e um tanto irritado, dizia não entender a 
razão do que lhe era exigido em uma das 
disciplinas da área de educação: “Nunca li 
um livro inteiro. Para que devo fazer isto 
agora? Mas eu leio artigos em xerox... Não 
consigo ler um livro inteiro!”. Não preci-
samos ir além4.

Em A vergonha, Ernaux declara: 

“Naturalmente não procuro fazer uma nar-
rativa, pois produziria uma realidade em 

vez de buscar uma. Também não vou me 
limitar a elencar e descrever as imagens da 
memória, mas gostaria de tratá-las como 
documentos que vão iluminar uns aos outros 
ao serem abordados de diferentes pontos de 
vista. Em suma, gostaria de ser etnóloga 
de mim mesma” (Ernaux, 2022a, p. 24).

Perguntemos ainda uma vez: por que 
Annie Ernaux? Por que O lugar e por 
que A vergonha? Ela não nos fala de algo 
estranho às camadas populares. Ela nos 
fala das sutilezas da dominação de classes 
alimentadas no cotidiano e daquilo que 
conduz os menos privilegiados a senti-
mentos e modos de conduta “envergonha-
dos” de si. E fala do que conduz a uma 
incompreensão das origens reais de tais 
sentimentos. A vergonha de Ernaux não é 
(embora simbolicamente o seja) apenas a 
do pai que agride a mãe, mas diz respeito 
à sua situação e posição de classe. Diz 
respeito a tudo o que a rodeia, ao que ela 
é e ao que tornou a violência possível. São 
suas palavras, ao finalizar o texto sobre A 

distinção e para ressaltar a compreensão 
e a força advindas desta leitura:

“Tudo o que se viveu solitariamente, o 
mal-estar, a vergonha de não saber como 

3 Sobre a leitura literária na escola brasileira e suas re-
presentações para professores e alunos, ver: Amparo 
(2021).

4 Mary Gaitskill, escritora norte-americana, também 
professora, fala sobre as transformações em nossos 
modos de assimilar conhecimentos e informações e 
como isso mudou a natureza da percepção. Ela nos 
oferece argutas observações que podem ser férteis 
para nossas questões: “A escrita é um processo racio-
nal que conecta pensamentos e ideias, mas as grandes 
produções literárias vêm de um lugar desconhecido; 
uma interface entre a percepção muito íntima de um 
indivíduo e os mundos social e natural. Está relacio-

nada à mente racional, mas do jeito como os sonhos 
estão ligados ao pensamento – um jeito poético e 
irracional. É por meios poéticos e irracionais que 
o mundo oculto de uma história fica radicalmente 
iluminado, como uma música que irrompe pode 
elucidar a cena de um filme ou de um programa de 
TV” (Gaitskill, 2022, p. 65). Talvez possamos dizer que 
aquilo que, no momento, nos assusta seja o risco de 
não conseguirmos preservar em nossas crianças sua 
proximidade com esta interface entre sua percepção 
mais íntima e os mundos social e natural. Pois não é 
dessa região que se fortificam as possibilidades de 
atenção à realidade e onde se afirmam a empatia e a 
confiança em si e nos outros?
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falar, como se comportar, tudo o que se 
atribui a si mesmo como uma falha de 
caráter ou de personalidade, deixa de ser 
um estigma individual. E, nesse livro, 
onde o autor jamais diz ‘eu’, sempre a 
questão é o ‘nós’” (Ernaux, 2013, p. 48, 
tradução nossa).

Eribon, no encerramento da obra A 

sociedade como veredito, recupera, de uma 
carta de 1843 do jovem Marx, um excerto 
de sentido incomparável sobre a vergonha:

“A você que me olha com esse meio sor-
riso no rosto e diz: A vergonha não leva a 
nenhuma revolução! Eu respondo: A vergo-
nha já é uma revolução [...] A vergonha é 
uma espécie de indignação, de indignação 
que se interioriza. E se toda uma nação 
sentisse realmente vergonha, ela seria como 
o leão que se encolhe para em seguida sal-
tar sobre a presa” (Eribon, 2022, p. 325).

Eribon sublinha que não pretende con-
cordar com a ideia de revolução tal como 
defendida por Marx, mas é de se imagi-
nar que, como móvel para a indignação, 
a vergonha, na acepção apontada acima 
e no sentido que se expressa no livro de 
Ernaux, tenha de fato sua dimensão de 
força política.

Ao explicar suas relações com a 
obra de Bourdieu no artigo que integra 
o livro organizado por Édouard Louis 
(2013), Pierre Bourdieu – L’insoumission 

en héritage, Annie Ernaux fala de sua 
apropriação de A distinção (1979) nos 
seguintes termos:

“Faço parte daquelas pessoas para quem 
a leitura desse livro não constituiu uma 

violência, mas um reconhecimento, pois 
esse trabalho imenso desvelava realida-
des atestadas pela minha memória, vivi-
das mesmo em meu corpo. A distinção 

validava cientificamente o que em mim 
era lembrança, sensação. Eu reconhecia a 
separação – que é o primeiro sentido da 
palavra ‘distinção’ – entre os modos de 
vida segundo se pertença à classe social 
dominante econômica e/ou culturalmente, 
à classe média ou à classe popular. Eu 
reconhecia as formas invisíveis pelas 
quais se exerce a dominação. [...] Mas 
este reconhecimento teria apenas repre-
sentado um puro momento de empatia se 
não tivesse sido, no mesmo movimento, 
saber: o que eu encontrava em A dis-

tinção não era somente a explicação de 
coisas pessoalmente sentidas, era também 
um desvelamento total do mundo social” 
(Ernaux, 2013, pp. 20-1, tradução nossa).

Para ela, a leitura desse livro, quando 
começava a escrever sobre o pai, funcio-
nou como “uma confirmação luminosa” 
de sua experiência. Não se trata de uma 
apropriação ingênua da obra que ela con-
siderou difícil, mas de um reconhecimento 
que engendrará novos modos de compre-
ender a história pessoal e a vida social 
e acompanhará, sem se evidenciar em 
excesso, a escrita de O lugar e de outras 
obras. A análise dos diferentes modos de 
vida e a tentativa de delinear um retrato 
da existência cotidiana das classes sociais, 
na França, fazem com que a escritora 
identifique a análise de Bourdieu também 
como uma obra literária.

“Aos meus olhos ela é obra literária assim 
como se tornaram com o tempo O con-
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trato social ou O espírito das leis: por 
meio de uma escrita particular permeada 
incessantemente pela sensibilidade de seu 
autor, abre-se diante do leitor a descrição 
analítica de mundos e de olhares diferen-
tes sobre o mundo. Ao mesmo tempo o 
leitor é envolvido, remetido a si mesmo, 
à sua vida e sua relação com os outros, 
é obrigado a se situar” (Ernaux, 2013, 
pp. 46-7, tradução nossa).

E é ainda na entrevista já mencionada 
que ela sustenta: 

“Há muitos livros que têm, para mim, valor 
de literatura, ainda que não sejam classifi-
cados como literatura: os textos de Michel 
Foucault e de Bourdieu, por exemplo. É 
a reviravolta, a sensação de abertura, de 
ampliação, que faz para mim a literatura” 
(Ernaux, 2022b, p. 113, tradução nossa). 

Ao sustentar tais ideias, ela toca no 
importante entrecruzamento da literatura 
com as ciências humanas.

Cabe ainda sublinhar a propriedade 
com que o capítulo d’A vergonha trata 
da escola e oferece extensa descrição 
da vida numa instituição católica. Cul-
tura escolar: relações, normas, interditos, 
valores e gestão do tempo, por exemplo, 
tudo de algum modo conectado à reli-
gião, impregnaram sua educação e ela os 
retoma, delineando muitas observações 
argutas acerca da vida escolar. Fica-se, 
assim, sabendo de tudo o que é “bom” 
e de tudo o que é “mau” neste universo. 
Das leituras, das amizades adolescentes, 
das inevitáveis comparações. E também 
das representações que o pai e a mãe têm 
sobre a escola e seu sentido para a filha: 

“A escola é tudo para ela” (Ernaux, 2013, 
p. 61, tradução nossa). Sem dúvida há 
ressonâncias do Esboço de auto análise, 
de Pierre Bourdieu (2005).

POR FIM...

Entre as apostas feitas aqui estava a 
ideia de sustentar que mediante a litera-
tura podemos pensar mais e melhor sobre 
os espaços sociais e a educação. Estava 
também o reconhecimento de que a socio-
logia de Bourdieu pode nos conduzir a 
uma forma de autoconhecimento por nos 
disponibilizar elementos que desvelam o 
mundo no qual nos constituímos e vivemos. 
Igualmente, desejou-se sustentar que Annie 
Ernaux nos oferece, mediante sua escrita 
(seja como autossociobiografia, romance 
ou autoficção), “a descrição analítica do 
seu mundo e dos diferentes olhares sobre 
esse mundo, levando o leitor a envolver-
-se, a remeter-se a si mesmo, a sua vida... 
obrigando-o a se situar” (usando os termos 
que aparecem acima quando ela se propõe 
a falar do sentido que a obra de Bourdieu 
assumiu para ela). Igualo a sociologia à 
literatura? Creio que não. Apenas quero 
que estejam próximas. Desejei chamar 
a atenção para os saberes da literatura 
e o seu potencial para a exemplaridade 
como via de compreensão da condição 
humana; pretendi realçar a força das fic-
ções e pensar na paisagem dos estudos 
educacionais como um domínio que pode 
ser fortalecido por tais caminhos. Não 
quero que sejam esquecidas as relações 
entre as ciências humanas e as artes e o 
potencial dos saberes fronteiriços para os 
processos educacionais ou de formação, 
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para não dizer mais. Digo então, como 
aliás já disseram, que “a ficção pode ilu-
minar aquilo que a realidade esconde” 
(Benjamin Labatut). Justamente, em edu-
cação, aquelas regiões dos sentidos que se 
constroem para si, para o outro, para os 
mundos e as realidades que se integram 
e dos quais se deve cuidar.

Pensemos ainda com Rancière, quando 
nos fala dos modos de invenção de Guima-
rães Rosa: “Ser um habitante do sertão é 
saber que todo indivíduo é um pesquisador 
de sua própria vida, um ser habitado por 
palavras e ficções, um condutor de palavras 

e ficções” (Rancière, 2021, p. 23). O que 
dessa consciência ou desse saber pode ser 
favorecido como uma via de entendimento 
dos mundos para todas as pessoas? E por 
que não esperar que a literatura sempre 
nos privilegie com esse saber? Creio que 
é de uma atenção para com o mundo essa 
maneira de se deixar habitar por palavras 
e ficções e ser um condutor delas. Um 
trabalho para a educação, decerto. Poder 
tornar desejável algo próximo “de uma 
solidariedade radical entre as invenções 
da literatura e aquelas que cada vida é 
capaz de criar” (Rancière, 2021, p. 53). 
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