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RESUMO 

 

MORAIS, Letícia Viana de. Assim sobrevivemos: narrativas de militantes presas políticas no 

Presídio Tiradentes (1969 – 1976). 2022. 112f. Dissertação (Mestrado em História Social) – 

Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas, Universidade de São Paulo, São Paulo, 

2022. 

 

Nesta dissertação, analisei o processo de transgressão de padrões sociais, militância política e 

encarceramento de mulheres que combateram a ditadura civil-militar brasileira (1964 - 1985). 

Com a promulgação do AI-5, em 1968, o recrudescimento da repressão política conviveu com 

estratégias de combate armado ao regime, levadas a cabo, especialmente, por jovens estudantes 

que ingressaram em grupos de guerrilha revolucionária. Direta ou indiretamente, as mulheres 

que se envolveram nessas lutas vivenciaram limites e potencialidades de ação marcadas pela 

condição de gênero. Objetivei com esse trabalho perceber vínculos entre a participação de 

mulheres na luta política e o reconhecimento de limites construídos pelo patriarcado, bem como 

possibilidades transformadoras na ação feminina. Para tanto, perscrutei os testemunhos de 

quatro militantes que participaram do movimento estudantil da Faculdade de Filosofia da 

Universidade de São Paulo e, posteriormente, ingressaram em organizações políticas que 

fizeram a opção pela luta armada. No início dos anos 1970, Lenira Machado, Nair Kobashy, 

Márcia Mafra e Iara Areias Prado foram confinadas no Presídio Tiradentes, em São Paulo, local 

apelidado pelos presos políticos como “Torre das Donzelas”. Os testemunhos dessas mulheres 

fazem parte do acervo do Projeto Intolerância e Resistência: Memórias da Repressão Política 

no Brasil (1964-1985), uma parceria entre o Laboratório de Estudos sobre a Intolerância 

(FFLCH-USP) e o Arquivo Edgard Leurenhoth da Unicamp, com o financiamento da Fundação 

Ford. O presente trabalho demonstra que as jovens que vivenciaram esse processo romperam 

tradições, ampliaram a significação de ser mulher e experienciaram limites na atuação coletiva. 

Nesse contexto, no qual as opressões de gênero eram pouco valorizadas pelas esquerdas e para 

muitas mulheres, a racionalização a respeito desse tema se intensificou após o confinamento 

entre companheiras. A ação e a reflexão dessas protagonistas na, e acerca da condição das 

militantes contribuíram para o fortalecimento do feminismo brasileiro, entre mulheres brancas 

de classe média. Ao mesmo tempo, indicam limites no tocante a compreensão de coletivos 

políticos como conjuntos universais, o que corrobora com uma demanda analítica atual de 

considerar as subjetividades ao estudar identidades sociais. 

 

Palavras-chave: Gênero. História das mulheres. Ditadura civil-militar. Prisão política. 

 

 

 

  



ABSTRACT 

 

MORAIS, Letícia Viana de. That's how we survived: narratives of political prisoners in the 

Tiradentes Prison (1969 – 1976). 2022. 112p. Dissertation (Master’s in Social History) – 

Faculty of Philosophy, Letters and Human Sciences, University of São Paulo, São Paulo, 2022. 

 

In this dissertation, I analyzed the process of transgression of social standards, political 

militancy and forced incarceration of women who fought the Brazilian civil-military 

dictatorship (1964 - 1985). With the promulgation of AI-5, in 1968, the resurgence of political 

repression coexisted with strategies of armed combat against the regime, carried out, especially, 

by young students who joined revolutionary guerrilla groups. Directly or indirectly, the women 

who got involved in these struggles experienced limits and potential for action marked by their 

gender condition. With this work, I aimed to perceive links between women's participation in 

political struggle and the recognition of limits built by patriarchy, as well as transformative 

possibilities in female action. For that, I scrutinized the testimonies of four militants who 

participated in the student movement at the Faculty of Philosophy of the University of São 

Paulo and, later, joined political organizations that opted for the armed struggle. In the early 

1970s, Lenira Machado, Nair Kobashy, Márcia Mafra and Iara Areias Prado were confined in 

the Tiradentes Prison, in São Paulo, a place nicknamed by political prisoners as "Maiden's 

Tower”. The testimonies of these women are part of the collection of the Intolerance and 

Resistance Project: Memories of Political Repression in Brazil (1964-1985), a partnership 

between the Laboratory of Studies on Intolerance (FFLCH-USP) and the Edgard Leurenhoth 

Archive of Unicamp, with funding from the Ford Foundation. The present work demonstrates 

that the young women who experienced this process broke traditions, expanded the meaning of 

being a woman and experienced limits in collective action. In this context, in which gender 

oppression was undervalued by the left party and for many women, the rationalization on this 

topic intensified after the confinement between partners. The action and reflection of these 

protagonists in and about the condition of the militants contributed to the strengthening of 

Brazilian feminism among white middle-class women. At the same time, they indicate limits 

regarding the understanding of political collectives as universal sets, which corroborates with a 

current analytical demand to consider subjectivities when studying social identities. 

 

Keywords: Gender. Women's history. Civil-military dictatorship. Political prison. 
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INTRODUÇÃO 
 

O presente trabalho analisa a construção da experiência feminina a partir da luta política, 

baseando-se nos testemunhos de quatro mulheres que lutaram contra a ditadura civil-militar no 

Brasil na década de 1960 e foram presas, no início dos anos 1970, na ala feminina do Presídio 

Tiradentes, em São Paulo. 

O termo mulher universaliza um conjunto de sujeitos. Assim, como escreveu Simone de 

Beauvoir no final da década de 1940, “não se nasce mulher, torna-se mulher”, pois ser mulher 

é uma construção social realizada a partir do aprimoramento de algumas habilidades em 

detrimentos de outras, em corpos específicos. Na sociedade contemporânea ocidental, as 

habilidades priorizadas na formação das mulheres estão relacionadas ao lugar social da 

reprodução e do cuidado de outros. Brincar de casinha, cuidar de bonecas, saber se comportar, 

não gritar, não falar muito, estar sempre bem apresentável são algumas das orientações comuns 

a crianças fêmeas.1 

A sociedade contemporânea ocidental se estrutura a partir de relações econômicas 

capitalistas, que além de dividirem a sociedade em classes sociais distintas, categorizam o 

trabalho entre produtivo e reprodutivo. Produtivo seria todo o trabalho que produz valor, 

reprodutivo seria o trabalho necessário à manutenção da vida humana que não produz valor. 

Essa categorização soma-se à divisão sexual do trabalho, que produz uma relação de poder dos 

homens sobre as mulheres.2 

Essa é a premissa do feminismo europeu. Ainda que tenha grande valia para a reflexão 

do modo de produção e reprodução da vida social ocidental, essa análise mostra-se insuficiente 

para compreender o contexto brasileiro. A compreensão da formação da sociedade brasileira 

não pode ser realizada sem compreender o processo de colonização europeia, fundado pela 

exploração e opressão da força de trabalho de nativos e africanos, trazidos forçadamente por 

quase 400 anos, o que implicou na organização da sociedade a partir de uma estrutura racista e 

patriarcal, amparada na supremacia branca. Para entender a condição da mulher nessa sociedade 

 

1 O livro Segundo Sexo de Simone de Beauvoir é um marco do feminismo europeu e dos estudos de gênero. In: 

BEAUVOIR, Simone de. O segundo sexo: fatos e mitos. 4. ed. São Paulo: Difusão Europeia do Livro, 1980. 
2 SILVIA FREDERICI. A autora analisa como o capitalismo se apropriou do patriarcado no processo de 

acumulação primitiva para ampliar as margens de lucro e como o trabalho reprodutivo foi travestido de amor e 

naturalizado como dom feminino para sustentar a dominação. 
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é fundamental não desvencilhar as desigualdades de gênero e classe aos elementos étnicos e 

raciais.3 

A interseccionalidade, enquanto concepção analítica, possibilita enxergar que as 

categorias de raça, classe social, gênero, orientação sexual, nacionalidade, etnia, faixa etária, 

dentre outras, relacionam-se íntima e mutuamente. A interseccionalidade é uma forma de 

compreender que as identidades sociais não são impermeáveis e imutáveis e possuem 

numerosas subjetividades que se “constituem, persistem e morrem nas e pelas relações 

sociais”. 4 

Essa tríade de poder interseccionando (classe, gênero e raça) estabelece uma hierarquia 

social na qual homens brancos ricos são a referência social e estão no topo, enquanto mulheres 

negras pobres estão na base, pois representam a negação dos três elementos afirmados 

socialmente. Nessas relações, onde estão as quatro mulheres que combateram a ditadura e 

tiveram suas narrativas analisadas nesta dissertação? Quais implicações essas marcas deixam 

em suas trajetórias, percepções e concepções de mundo?5  

        Os estudos sobre a participação feminina na luta contra a ditadura têm como referência os 

livros publicados no final da década de 1990 e vêm ganhando espaço nos últimos 20 anos. Essas 

análises versam sobre as experiências femininas nas organizações políticas, a apropriação do 

corpo feminino pela repressão, a vida no exílio e a construção do movimento feminista 

brasileiro vinculado, na década de 1970, às organizações de esquerda.6 

 

3  A pertinência das interseccionalidades nos estudos de gênero se fortaleceu com os debates sobre o feminismo 

negro. Ângela Davis traça em seus textos as diferenças entre as condições das mulheres, pautada nas questões 

étnicas e econômicas, que influem no seu papel social. In: DAVIS, Ângela. Mulheres, raças e classes. São Paulo: 

Boitempo, 2016. 
4 SAFFIOTI, Heleieth Iara Bongiovani. Ontogênese e filogênese do gênero: ordem patriarcal de gênero e a 

violência masculina contra mulheres. Série Estudos e Ensaios/ Ciências Sociais/ FLACSO – Brasil – junho/2009 
5 GRADA KILOMBA. O livro “Memórias da plantação” apresenta uma análise sobre como o racismo atravessa 

o cotidiano de mulheres afro-alemãs. A partir de uma análise psicológica do racismo como trauma, a autora 

apresenta como a sociedade supremacista branca encobre a violência cotidiana normalizando associações 

universais excludentes. Na presente pesquisa, essa reflexão contribuiu para questionamentos acerca da categoria 

mulher como universal. In: KILOMBA, Grada. Memórias da plantação – Episódios de racismo cotidiano. Rio 

de Janeiro: Cobogó. 2019. 
6 Alguns poucos estudos foram escritos sobre a temática gênero e ditadura até o fim dos anos 1990, como: 

RIDENTI, Marcelo Siqueira. As mulheres na política brasileira: os anos de chumbo. Tempo Social, [s.l.], v. 2, n. 

2, p.113-128, dez. 1990.; OLIVEIRA, Costa Albertina de et al. Memórias das Mulheres do Exílio. São Paulo: 

Paz e Terra, 1980. Entre as publicações do final da década de 1990, o livro de Ana Maria Colling, publicado em 

1997, intitulado “Resistência da mulher à ditadura militar”, analisa a apropriação da opressão feminina pela 

repressão militar, construindo um perfil da “mulher subversiva”. O debate proposto auxilia a presente pesquisa na 

reflexão da sobreposição da violência de gênero à violência política. Entretanto, Colling não se aprofunda na 

investigação sobre como as mulheres perceberam essas diferenças e que mecanismos de resistência foram criados 

a partir desse contexto. In: COLLING, Ana Maria. A resistência da mulher à ditadura militar no Brasil. Rio 

de Janeiro: Rosa dos Tempos, 1997. 
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Dos estudos da última década, o livro “Gênero, feminismos e ditaduras no Cone Sul”, 

organizado por Joana Maria Pedro e Cristina Scheibe Wolff traça um panorama acerca das 

grandes temáticas que envolvem gênero e as ditaduras no cone-sul, como a relação com a 

memória, a revolução sexual e amorosa, o feminismo e a esquerda, a dominação do corpo 

feminino. Nos artigos dessa obra, a importância da reflexão histórica a partir da perspectiva 

feminina, as relações entre a militância de esquerda das décadas de 1960-1970 e a construção 

dos movimentos feministas na América Latina foram contribuições fecundas para minha 

pesquisa. As análises de autoras envolvidas com o debate da participação feminina na luta 

contra a ditadura civil-militar na América Latina dialogam intimamente com narrativas 

individuais, numa polifonia que se articula a temas mais amplos.7 

O livro “Mulheres na luta armada: protagonismo feminino na ALN”, da pesquisadora 

Maria Cláudia Badan Ribeiro, aborda a participação de mulheres nas redes de apoio da Aliança 

de Libertação Nacional (ALN), destacando a importância dessas atividades na resistência à 

ditadura civil-militar do Brasil. Contudo, o livro não realiza um questionamento aprofundado 

acerca dos motivos de as mulheres ocuparem majoritariamente as tarefas de apoio, mas estarem 

ausentes dos espaços de decisão e direção política.8 

Entre os artigos, dissertações e teses elaborados com essa temática, identificamos o 

predomínio de análises sobre a presença feminina na militância contra a ditadura civil-militar, 

revelando a atuação de mulheres em organizações políticas, os laços de solidariedade e as 

contradições de gênero no cotidiano dessas organizações.9 

Os estudos mais direcionados à construção da luta feminista no Brasil, em sua maioria, 

trazem como marco a década de 1970. Esse recorte temporal se vincula à promoção do ano de 

1975 como o Ano Internacional da Mulher, pela Organização das Nações Unidas (ONU), ao 

surgimento e consolidação de organizações de mulheres, como o Movimento Feminino pela 

Anistia, às mídias feministas - jornal Brasil Mulher, ainda em 1975 e à criação, no início de 

1976, do jornal Nós Mulheres - e aos movimentos de bairro de luta por creche. A despeito de 

raramente discutirem as tensões internas vividas nessas organizações, esses estudos são 

 

7 PEDRO, Joana Maria; WOLFF, Cristina Scheibe (Org.). Gênero, feminismos e ditaduras no Cone Sul. 

Florianópolis: Mulheres, 2010. 
8 RIBEIRO, Maria Cláudia Badan. Mulheres na luta armada: protagonismo feminino na ALN. São Paulo: 

Alameda, 2018. 
9 BASTOS, Natália de Souza. Elas por elas: trajetórias de uma geração de mulheres de esquerda. Brasil – anos 

1960- 1980. 2007. 138f. Dissertação (Mestrado em História) – Universidade Federal Fluminense, 2007. e 

RIGONATI, Denise Truguilho. Ainda choram Marias e Clarices: mulheres, guerrilheiras e pecebistas na 

resistência à ditadura militar no Brasil.2015. 171f. Dissertação (Mestrado em História) – Universidade Federal 

Fluminense, 2015. 
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importantes por investigarem a participação das mulheres na luta política, formando um quadro 

de reconhecimento e valorização das organizações femininas e feministas na resistência à 

ditadura e na luta pelos direitos sociais.10 

Recentemente, foi produzida a tese “Relações de poder no feminismo paulista – 1975 à 

1981”, escrita por Maria Rosa Dória Ribeiro, que apresenta um olhar diferenciado sobre a 

construção do feminismo no Brasil. A análise tem como pano de fundo o contexto ditatorial, 

mas foca nas divergências e tensões dentro das organizações feministas paulistas na década de 

1970. As motivações, posicionamentos políticos e apontamentos sobre o feminismo se 

relacionam ao estudo da inserção das mulheres no mercado de trabalho e às mudanças e 

permanências em seu papel social, o acesso à universidade e o perfil social e econômico das 

mulheres de cada organização.11 

A participação feminina em movimentos políticos é anterior à década de 1970. As lutas 

pelo direito ao voto, o movimento contra a carestia na década de 1950, bem como a existência 

de jornais feministas no início do século XX marcaram essa presença na luta política. Esses 

movimentos pautavam a necessidade das mulheres desfrutarem da igualdade de direitos em 

relação aos homens na sociedade, sem, no entanto, formularem uma reflexão crítica sobre a 

condição feminina e a superação da opressão e exploração de gênero, além de tratarem "mulher” 

como categoria universal. 

Na década de 1960, mais mulheres de classe média, majoritariamente brancas, passaram 

a se inserir no mercado de trabalho e no ensino superior. Essas mudanças as colocaram  em 

contato com debates acerca das desigualdades sociais brasileiras e os possíveis caminhos para 

a transformação dessa realidade. Naquele contexto, a participação da mulher na sociedade 

pensada na dualidade trabalho produtivo versus reprodutivo começou a ser elaborada com 

maior profundidade.12 

 

10  Sobre o debate acerca da organização do feminismo no Brasil na década de 1970 consultar: MORAES, Maria 

Lygia Quartim de. A experiência feminista dos anos setenta. Araraquara, SP: Editora Unesp, 1990.; SARTI, 

Cynthia Andersen. O feminismo brasileiro desde os anos 1970: revisitando uma trajetória. Estudos Feministas, 

Florianópolis, v. 12, n. 2, p.35-50, maio/ago. 2004. Disponível em: 

<http://www.scielo.br/pdf/ref/v12n2/23959.pdf>. Acesso em: 18 jan. 2018.; TELES, Maria Amélia Almeida. 

Breve história do feminismo no Brasil e outros ensaios. São Paulo: Alameda. 2017.; COSTA, Albertina de 

Oliveira; BRUSCHINI, Cristina (Org.). Uma questão de gênero. Rio de Janeiro: Rosa dos Tempos, 1992.; 

BEAUVOIR, Simone de. O segundo sexo: fatos e mitos. 4. ed. São Paulo: Difusão Europeia do Livro, 1980.; 

PEDRO, Joana Maria. Traduzindo o debate: o uso da categoria de gênero na pesquisa histórica. História, São 

Paulo, v. 24, n. 1, p.77-98, 2005. 
11  RIBEIRO, Maria. Rosa Dória. Relações de poder no feminismo paulista – 1975 a 1981. Tese de Doutorado 

em História, Universidade de São Paulo, 2011. 
12 A livre docência de Heleieth I. B. Saffioti, publicada em 1969, marcou a análise do papel da mulher na sociedade 

de classes. Esse trabalho, construído durante a ditadura militar, investiga, sob referencial teórico marxista, o 
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A instauração e consolidação do golpe civil-militar de 1964 no Brasil acirraram tensões 

sociais que provocaram um objetivo comum a muitos grupos políticos e indivíduos insatisfeitos 

com o regime. Ainda que houvesse muitas divergências a respeito dos métodos e das 

perspectivas de futuros, derrubar a ditadura foi o grande mote de organização das esquerdas na 

década de 1960. Nesse contexto, o debate sobre o papel da mulher na sociedade foi 

marginalizado. Por outro lado, cada vez mais mulheres integraram organizações políticas de 

resistência à ditadura, algumas vinculadas ao movimento estudantil. 

As organizações estudantis realizaram grandes manifestações de rua. Essas 

manifestações foram crescendo à medida que o regime autoritário intensificava sua face 

repressora com a perseguição e prisão de estudantes, assassinato de manifestantes e tortura. 

Esta, apesar de não ser assumida publicamente pelos militares, se fazia presente nos relatos de 

quem conseguia sair do Departamento de Ordem Política e Social (DOPS). 

Essa movimentação contrária à ditadura somou-se a mudanças e reflexões relativas ao 

comportamento feminino, que tem nas manifestações de 1968 pelo mundo um marco das lutas 

pelas liberdades civis, sociais e políticas. A divulgação e uso da minissaia, as pílulas 

contraceptivas, o questionamento da virgindade pré-matrimonial, a afirmação da mulher como 

sujeito independente, questionando a necessidade da tutela paterna transmitida ao cônjuge pelo 

casamento, foram algumas das atitudes presentes no período. 

Os padrões de comportamento feminino no Brasil, nas décadas de 1950 e 1960, são 

analisados por Carla Pinsky, em “Mulheres dos anos dourados”. A partir da análise de revistas 

femininas de época, Pinsky traça um panorama do que configurava o comportamento adequado 

para uma moça de família e o papel dessas revistas na formação das jovens no período. Essa 

análise teve grande importância para o desenvolvimento do primeiro capítulo desta 

dissertação.13 

A participação de mulheres é percebida também na luta armada contra a ditadura, pois 

totalizaram 18,3% da militância(num total de 2.112 pessoas,387 eram mulheres). As mulheres, 

cujas histórias foram analisadas no presente trabalho, fizeram parte de organizações que, em 

algum momento de sua trajetória, optaram pela luta armada, nas quais a porcentagem feminina 

entre os integrantes era a seguinte: na Ação Libertadora Nacional (ALN), as mulheres 

representavam em torno de 15,4% (de um total de 492), na Ação Popular (AP), 27% (num total 

 

trabalho feminino na sociedade capitalista e a desconstrução de mitos sobre o feminino à luz da Psicanálise e da 

Antropologia. In: SAFFIOTI, Heleieth Iara Bongiovani. A mulher na sociedade de classes: mito e realidade. São 

Paulo: Editora Quatro Artes, 1969. 
13 PINSKY, Carla Bassanezi. Mulheres dos anos dourados. São Paulo: Contexto, 2014. 
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de 470), no Partido Comunista do Brasil (PCdoB), 18,1% (num total de 259), na Organização 

Revolucionária Marxista – Política Operária (POLOP), 17,6% (num total de 85), no Partido 

Revolucionário dos Trabalhadores (PRT), 26,7% (num total de 30), 17,4% na Vanguarda 

Armada Revolucionária – Palmares (VAR-Palmares) (num total de 270) e na Vanguarda 

Popular Revolucionária (VPR), 24,1% (num total de 145). Quando observamos os números 

absolutos, percebemos que a militância armada da esquerda contra a ditadura representava um 

número restrito de pessoas.14 

Paralelamente, os órgãos repressivos do Estado se reestruturaram durante a década de 

1960. A criação da Operação Bandeirante (OBAN) e, posteriormente, do Destacamento de 

Operações de Informação - Centro de Operações de Defesa Interna (DOI-CODI), resultaram na 

articulação dos serviços de inteligência estaduais e nacionais e na perseguição direta às 

organizações armadas no final da década de 1960 e início da década de 1970.15 

Os militantes das organizações de esquerda eram presos, levados à interrogatórios sob 

tortura, depois tinham as prisões registradas e, só então, eram levados a presídios. As mulheres 

não fugiram à regra. Essas etapas, porém, não se deram de maneira linear, uma vez que era 

comum detentos no presídio serem novamente direcionados à tortura. O período de transição 

entre cada uma dessas etapas também variava, de acordo com as informações que a repressão 

pretendia obter nos depoimentos e na função do militante dentro da organização. 

A convivência entre os presos nas instalações carcerárias proporcionou trocas de ideias, 

formação e reflexões acerca de temas diversos. A realidade brasileira, as formas de luta contra 

o regime, a estrutura das organizações e, no caso das mulheres, reflexões sobre os costumes e 

o papel da mulher na sociedade e na luta política, a maternidade, a sexualidade, foram temas 

discutidos na prisão. Essas trocas foram permeadas por convergências e tensões entre militantes 

que vinham de diferentes formações familiares, sociais e políticas, participavam de 

organizações distintas e tinham opiniões divergentes sobre a forma de se portar no mundo e a 

pertinência da questão feminina. 

 

 

 

 

 

14  RIDENTI, Marcelo Siqueira. O fantasma da revolução brasileira. São Paulo: Editora UNESP, 1993.p. 204. 
15  NAPOLITANO, Marcos. 1964: História do Regime Militar Brasileiro. São Paulo: Contexto, 2014. p. 134. 
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Trajetórias femininas: a escolha das rememorações de Lenira, Nair, Márcia e Iara como 

fontes de pesquisa. 

 

Nesta pesquisa, analisei a história de quatro mulheres que participaram de organizações 

que optaram pela luta armada. Escolhi militantes que participaram do movimento estudantil na 

década de 1960 na Universidade de São Paulo (USP), que foi um dos espaços de resistência à 

ditadura. 

Uma das mulheres escolhidas para o presente trabalho teve a inserção na militância 

política anterior ao golpe civil-militar de 1964: Lenira Machado nasceu em uma família de 

dirigentes do PCB e, no início dos anos 1960, militava nas Ligas Camponesas e cursava 

Ciências Sociais na Faculdade de Filosofia da USP. 

As outras três mulheres ingressaram na universidade após o golpe militar, no momento 

de efervescência das manifestações de rua e das organizações estudantis. Nair Kobashy 

ingressou no curso de Estudos Orientais da Faculdade de Filosofia da USP em 1966 e passou a 

militar no PC do B. Márcia Mafra, em 1967, e Iara Prado, em 1968, iniciaram o curso de 

História da Faculdade de Filosofia da USP, participaram de organizações estudantis e, 

posteriormente, Márcia ingressou na Aliança Libertadora Nacional (ALN) e Iara na Vanguarda 

Armada Revolucionária – Palmares (VAR-Palmares). 

Todas estavam detidas, no início dos anos 1970, na ala de presas políticas do Presídio 

Tiradentes – um dos principais presídios políticos de São Paulo à época. Acredito que as 

diferenças nas trajetórias políticas dessas quatro mulheres proporcionam uma perspectiva 

original sobre as tensões e convergências vividas na experiência prisional. 

As narrativas sobre o convívio prisional poderiam revelar a compreensão destas 

mulheres sobre a condição feminina em suas convergências e divergências, visto que a privação 

da liberdade e o convívio forçado, teriam criado situações excepcionais de acolhimento e 

solidariedade em meio às tensões da luta política. 

Outro elemento que contribuiu para a escolha dessas mulheres para análise de 

testemunho foi a vinculação, na década de 1970, das organizações feministas com os 

movimentos contra a ditadura. Por outro lado, a percepção de que essas quatro mulheres não 

tiveram um papel de destaque nas organizações feministas na década de 1970, nem se tornaram 

figuras públicas em evidência nas décadas posteriores, possibilitou a elas certa liberdade de 
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discurso em relação às divergências do período que influíram na construção do feminismo no 

Brasil.16 

Esses elementos dialogam com minha trajetória pessoal, marcada pela força necessária 

de existir enquanto mulher branca, de classe média baixa, numa sociedade capitalista e 

patriarcal. Assisti ao relacionamento abusivo dos meus pais. Vi minha mãe se reconstruir e 

brotar como uma flor de cacto. Fui para a universidade, me aproximei dos movimentos 

populares e encontrei outras tantas mulheres que também figuravam em sua existência um ato 

de resistência. Tornei-me mãe, o que, com todas as dores e amores, aumentou a minha 

inquietação e interesse em estudar as desigualdades de gênero. Percebi nessas vivências a 

pluralidade do ser mulher e reconheci diferentes formas de viver a opressão.  Ao mesmo tempo, 

senti que as questões do feminino se manifestam de forma sutil nas narrativas, o que me 

impulsionou a trabalhar com testemunhos orais para analisar a condição da mulher. 

Essas motivações se somam à atuação política durante a última década, em que percebi 

a existência de feminismos, que coexistem em tensão, e identifiquei conflitos entre a luta 

político-econômica geral e as lutas de sujeitos específicos, como as mulheres. Esses debates 

não são recentes e dessas constatações surgiu a motivação em estudar as mulheres no Brasil nas 

décadas de 1960 e 1970. Esse período conjuga uma mudança econômica no papel social da 

mulher, um questionamento de costumes, a participação das mulheres na luta política sem um 

vínculo direto com as necessidades básicas e a estruturação de organizações de mulheres e 

feministas. 

 As narrativas de militantes políticas da década de 1960 nos apresentam elementos que 

apontam a luta contra a ditadura, os projetos revolucionários da esquerda, a repressão política 

e as dificuldades e potencialidades do feminino.  

Escolhi trabalhar com o testemunho de mulheres que estudaram na Faculdade de 

Filosofia da Universidade de São Paulo, integraram o movimento estudantil, participaram de 

organizações que optaram pela luta armada em determinado momento e foram aprisionadas na 

ala feminina do Presídio Tiradentes no início da década de 1970.  

Os testemunhos orais analisados fazem parte do acervo do Projeto Intolerância e 

Resistência: Memórias da Repressão Política no Brasil (1964-1985), uma parceria entre o 

Laboratório de Estudos sobre a Intolerância (FFLCH-USP) e o Arquivo Edgard Leurenhoth da 

 

16 Iara Prado foi Secretária do Ensino Fundamental do Ministério da Educação durante o segundo mandato do 

presidente Fernando Henrique Cardoso. No governo Lula, Márcia Mafra coordenou estudos sobre impactos 

ambientais no Ministério de Minas e Energia e depois assessorou Dilma Rousseff na Casa Civil. Lenira Machado 

prestou consultorias ao Ministério do Turismo nessa mesma época. Apesar dos cargos ocupados, elas não se 

tornaram figuras públicas de destaque. 
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Unicamp, com o financiamento da Fundação Ford. O trabalho foi realizado por Zilda Grícoli 

Iokói, Marcelo Ridenti e Janaína de Almeida Teles e o acervo consiste em 81 testemunhos 

audiovisuais registrados entre 2008 e 2010 com vítimas da repressão política entre 1964 e 1985, 

colhidos por meio da História Oral de Vida, que trazem narrativas desde a infância até os 

acontecimentos contemporâneos às entrevistas. Uma cópia dos arquivos audiovisuais encontra-

se disponível na sede do Diversitas - Núcleo de Estudos das Diversidades, Intolerâncias e 

Conflitos - FFLCH/USP.17 

As quatro mulheres cujos testemunhos protagonizam o presente trabalho foram 

entrevistadas pela Janaína Almeida Teles, com o auxílio técnico do Júlio Ramos. As relações 

de gênero aparecem de modo espontâneo nas entrevistas, que tinham como foco a militância 

política de forma ampla. Esse fator motivou a escolha dos testemunhos deste acervo para o 

presente trabalho. 

Iara Glória Areias Prado (nascida em 1946) atuou no movimento estudantil, participou 

da POLOP e ingressou na VAR-Palmares, tendo tido uma breve passagem pela VPR, pois sua 

inserção se deu quando se discutia a divisão na organização. Ela teve uma atuação nas funções 

de organização de reuniões, na propagação de recados entre células, na elaboração, produção e 

transporte dos jornais da organização. Foi presa no Rio Grande do Sul e transferida ao Estado 

de São Paulo, onde passou pelo DOI-CODI, DOPS e Presídio Tiradentes.   

Lenira Machado (nascida em 1940) teve a influência comunista do berço: seus pais eram 

membros do Partido Comunista Brasileiro (PCB). Sua militância é anterior ao golpe, tendo 

participado da Juventude Socialista, das Ligas Camponesas e da POLOP. Atuou alguns anos de 

forma independente, próxima a militantes da Ação Popular Marxista Leninista (APML) e foi 

uma das fundadoras do Partido Revolucionário dos Trabalhadores (PRT). Participou da 

formulação das organizações e na transmissão de mensagens. Foi presa, em 1971, pelos agentes 

do DOPS em São Paulo, passou pelo DOI-CODI e depois foi transferida para o Presídio 

Tiradentes. 

Nascida na cidade de São Paulo, Marcia Yajgunovitch Mafra (nascida em 1946, falecida 

em 2011), filha de uma imigrante russa e de um brasileiro, foi militante da Ação Libertadora 

Nacional (ALN), atuou no movimento estudantil da USP e nas ações de agitação e propaganda 

da organização. Foi presa, em 1971, levada ao DOI-CODI depois para o DOPS/SP e, então, 

para o Presídio Tiradentes.  

 

17 Sobre o conceito de História Oral de Vida, ver: MEIHY, José Carlos Sebe Bom. Manual de História Oral. 5. 

Ed. São Paulo: Loyola, 2005. 
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Nair Kobashy Yumiko (nascida em 1947), é descendente de japoneses, sendo a única 

não-branca entre as quatro mulheres cujos testemunhos foram analisados nesse trabalho. Foi 

militante do PCdoB, atuou no movimento estudantil da USP. Afastou-se do partido em 1971, 

por discordar das suas análises e proposições. Não atuou diretamente na luta armada, mas 

conviveu com mulheres que foram para o Araguaia. Foi presa, no ano de 1972, levada ao DOI-

CODI e depois para o Presídio Tiradentes. 

Os testemunhos selecionados apresentam em comum uma trajetória no movimento 

estudantil que antecede a militância nas organizações armadas. A atuação nessas organizações 

em nenhum dos casos se deu de forma assídua nas ações de linha de frente (sequestros, 

expropriações etc.). Entretanto, essas mulheres acompanharam os debates e as ações do período 

dentro das organizações e apresentaram essas questões nos testemunhos. 

 

Manifestações atuais de um passado presente. 

 

A ditadura civil-militar brasileira, os debates sobre a luta armada e a tortura ganharam 

novos contornos no debate público dos últimos dez anos. Em fevereiro de 2009, o editorial do 

jornal Folha de São Paulo caracterizou o período entre 1964 e 1985 como “ditabranda”, 

alegando que o regime autoritário brasileiro teve graduações de violência. O uso do termo foi 

revisto pelo jornal após causar polêmicas.18 

Em 2010, a eleição de Dilma Rousseff para a presidência da República – a primeira 

mulher eleita para o cargo no país - trouxe o tema a público novamente. No final da década de 

1960, Dilma participou da organização armada VAR-Palmares, o que foi utilizado por 

opositores para associar sua figura ao terrorismo.19 

Dilma foi presa e torturada no início da década de 1970 nos porões do DOI-CODI, então 

chefiado pelo coronel Carlos Brilhante Ustra, que faleceu em 2015. Em 2008, Ustra foi 

 

18 O editorial do jornal Folha de São Paulo, de 17 de fevereiro de 2009, ao fazer uma crítica à Venezuela Chavista, 

utilizou o termo “ditabranda” para caracterizar a ditadura brasileira. In: Editorial. Limites à Chavez. Folha de São 

Paulo. 17.fev.2009. Disponível em: https://www1.folha.uol.com.br/fsp/opiniao/fz1702200901.htm. Acesso em: 

jul. 2018.; Um mês depois, a Folha publicou novo editorial em resposta às polêmicas criadas pelo uso do termo, 

no qual reconheceu o equívoco, mas reafirmou o posicionamento de que a radicalização do regime militar 

brasileiro só aconteceu nos chamados “anos de chumbo” (final da década de 1960 e início de 1970). In: CONY, 

Carlos Heitor. Ditaduras e ditabranda. Folha de São Paulo. 20.mar.2009. Disponível em: 

https://www1.folha.uol.com.br/fsp/ilustrad/fq2003200928.htm. Acesso em: jul. 2018. 
19 Em seu artigo sobre as disputas nas construções das memórias da ditadura brasileira, Marcos Napolitano destaca, 

ao falar da “febre memorialística” dos 50 anos do golpe, aborda o fortalecimento de revisionismos de caráter 

essencialmente ideológicos, que entre outros posicionamentos, associam a luta armada ao terrorismo. In: 

NAPOLITANO, Marcos. Recordar é vencer: as dinâmicas e vicissitudes da construção da memória sobre o regime 

militar brasileiro. Antíteses, Londrina, v. 8, n. 15, p.9-44, 2015. 
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condenado pela justiça por sequestro e tortura durante a ditadura civil-militar. Apesar desta 

condenação, o coronel foi lembrado com honra por um parlamentar na sessão do Congresso 

Nacional, que votou pelo impedimento do mandato da presidenta, em 2016.20 

Outro acontecimento recente que despertou tensões acerca da história da ditadura militar 

foi a criação da Comissão Nacional da Verdade (CNV), promulgada pela Lei n.12.528 de 

novembro de 2011, com o objetivo de realizar “o exame e o esclarecimento das graves violações 

de direitos humanos praticadas no período de 1946 e 1988, com a finalidade de efetivar o direito 

à memória e à verdade histórica e promover a reconciliação nacional.”.21 

O relatório final da CNV, publicado em 2014, em três volumes, apresentou o resultado 

de um imenso trabalho que analisou documentos escritos no período, coletou “1.121 

depoimentos, 132 deles de agentes públicos, realizou 80 audiências e sessões públicas pelo país, 

percorrendo o Brasil de norte a sul, visitando 20 unidades da federação (...)”.22 

O relatório da CNV trouxe informações importantes sobre as violações de direitos 

ocorridas no período e, ao final do primeiro volume, apresentou 29 recomendações para 

prevenir desrespeitos à integridade humana. A Comissão também representou uma nova 

abordagem do assunto, reconhecendo alguns agentes de tortura. Até o momento, as ações 

estatais, embasadas na Lei de Anistia de 1979, haviam se limitado às reparações financeiras 

para algumas pessoas e famílias pelas consequências sofridas pela repressão ditatorial.23 

A Comissão definiu ainda como um dos eixos de investigação a violência de gênero, 

identificando a presença sistemática desse tipo de violência praticada pelos agentes repressivos 

do Estado. O relatório reafirmou a pertinência de analisar a percepção e rememoração da 

violência sofrida pelas mulheres nas narrativas testemunhadas.24 

 

20 O então deputado federal Jair Bolsonaro, dedicou seu voto a favor do impedimento da presidenta à memória do 

coronel Ustra. A condenação de Ustra, consequência de uma ação declaratória promovida pela família Telles, foi 

noticiada em 2008 pela Folha de São Paulo.In: CHRISTOFOLETTI, Lilian. Juiz condena Ustra por sequestro e 

tortura. Folha de São Paulo, São Paulo, 10 out. 2008. Disponível em: 

https://www1.folha.uol.com.br/fsp/brasil/fc1010200834.htm. Acesso em: 18 jul. 2018. 
21 BRASIL. Relatório Comissão Nacional da Verdade. V.1. Brasília: CNV, 2014. p. 22 
22 Esta síntese está no site oficial da Comissão Nacional da Verdade, onde estão descritos e disponíveis para acesso 

os três volumes do relatório final da comissão. Disponível 

em:http://cnv.memoriasreveladas.gov.br/index.php/outros-destaques/574-conheca-e-acesseo-relatorio-final-da-

cnv. Acesso em: jan.2018. 
23 A Lei 6683/79, conhecida como Lei da Anistia, concedeu anistia a todos os sujeitos que cometeram crimes 

políticos, de qualquer natureza relacionados a crimes políticos ou de motivação política no período entre 

02.set.1961 e 15.ago.1979. Com esta vasta definição a legislação abrangeu os sujeitos que tiveram seus direitos 

violados e os violadores. In: BRASIL. Lei nº 6683, de 28 de agosto de 1979. Brasília. Disponível em: 

http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/leis/L6683.htm. Acesso em: jul. 2018. 
24 BRASIL. Relatório Comissão Nacional da Verdade. V.1. Brasília: CNV, 2014. p. 399 – 436. 
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A CNV, apesar dos avanços em relação às memórias sobre o período, não teve poder 

legal de efetivar suas recomendações. Outra dificuldade encontrada pela comissão na revisão 

de documentos sobre a ditadura foi a negativa à solicitação para acesso aos arquivos das forças 

armadas, sob a argumentação dos militares de não existirem registros de tortura e violação aos 

direitos humanos em suas instituições.25 

A construção das memórias sobre o período militar é um ambiente de intensas disputas. 

Uma delas se concentra na nomenclatura do processo. Foi uma ditadura ou um regime 

autoritário? O debate se centra no fato da ditadura brasileira não ter tido a figura personalista 

do ditador e conviver, mesmo com restrições, com instâncias do legislativo e do judiciário 

atuando junto ao executivo. Por outro lado, os defensores do conceito afirmam que esses 

elementos são consequência da estruturação do Estado a partir da manutenção do status quo 

dos donos do poder desde o período colonial. Assim, usar a expressão regime autoritário seria 

eufemizar o processo pelo uso rigoroso de um conceito, desconsiderando as marcas da 

dependência. Ainda que o Brasil tenha se modernizado desde a colonização portuguesa, a 

estrutura econômica se manteve definida pela concentração fundiária, produção para 

exportação e superexploração da mão de obra. Essas características impõe uma posição de 

dependência desse território frente ao mercado internacional.26 

A caracterização da ditadura como militar ou civil-militar constitui outra tensão. O 

centro desse debate refere-se à participação de parcelas liberais da sociedade no golpe de 1964. 

Parte do empresariado nacional financiou o golpe e seguiu patrocinando e atuando no regime. 

Entretanto, na década de 1970, quando acabou o milagre econômico e as denúncias do 

terrorismo de Estado foram se tornando evidentes – as casas de morte, as torturas, os 

desaparecimentos – parte da elite liberal passou a se manifestar pró-democracia, negligenciando 

sua participação no advento e consolidação da ditadura. Um exemplo desse processo se 

materializa nas mudanças do posicionamento dos editoriais do jornal O Estado de São Paulo 

durante o regime civil-militar.27 

No presente trabalho, reconheço a participação de parcela da sociedade civil no golpe 

em 1964 e os elementos ditatoriais do regime, apesar das ressalvas características do 

 

25 Em 2 de julho de 2014 a CNV lançou uma nota à imprensa sobre os relatórios das forças armadas e os 

documentos do governo dos Estados Unidos lamentando a indisposição de colaboração sob pretexto de não 

existirem documentos sobre o tema. Disponível em: http://cnv.memoriasreveladas.gov.br/outros-destaques/499-

recebimento-de-relatorios-das-forcas-. Acesso em: jul.2018. 
26 FERNANDES, Florestan. Poder e contrapoder na América Latina. Petrópolis: Zahar, 1981. p. 56. 
27 Em abril de 1964 o Estado de São Paulo apoiou o golpe, na década de 1970 começou a questionar a censura. Os 

jornais da época estão disponíveis em acervo virtual. Disponível em: 

https://acervo.estadao.com.br/noticias/topicos,ditadura-militar,875,0.htm. Acesso em: mar.2018. 
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desenvolvimento dependente. Ao mesmo tempo, o executivo se manteve ocupado por generais 

na administração de um regime autoritário. Dessa forma, entendo o processo político vivido no 

país entre 1964 e 1985 como uma ditadura civil-militar. 

Nas elaborações acerca das memórias sobre o período, há uma definição que se norteia 

no termo “memória hegemônica”, formada, no final da década de 1970, em um processo de 

conciliação entre os liberais e parte das organizações de esquerda, na qual a omissão da 

participação civil no golpe e a negligência com o projeto revolucionário das ações armadas 

formulou uma narrativa comum de resistência à ditadura, pela democracia, em defesa do país. 

Na síntese dessa elaboração, o país vivenciou no período ditatorial uma disputa entre os 

militares e organizações radicais da esquerda, que prejudicou a sociedade brasileira na 

consolidação de uma democracia civilizada, retomada na transição lenta e gradual do regime.28 

A vinculação das elites econômicas com o golpe entrelaçou as dinâmicas políticas e 

econômicas do capitalismo dependente. Na revisão histórica, os liberais eximiram-se da 

responsabilidade com a ditadura, suavizaram o golpe e as mazelas econômicas e sociais por ele 

intensificadas. Apresentaram na sua construção o esquecimento como elemento da memória. 

A luta armada também passou por um revisionismo. Seus personagens de destaque, 

como o capitão Carlos Lamarca (Vanguarda Popular Revolucionária - VPR) e Carlos 

Marighella (ALN), foram heroicizados pelas organizações de esquerda na história das lutas 

pelas mudanças no país, mas a experiência armada foi pontuada como um erro de análise no 

processo de redemocratização nacional. O projeto revolucionário armado experimentado na 

década de 1960 foi suprimido e levado ao esquecimento.29 

A memória coletiva sobre a ditadura militar no Brasil é permeada pelo esquecimento 

com a intenção de silenciar o passado. Se por um lado, o esquecimento é parte da memória - 

pois em contextos de conflitos e violências sociais lembrar o inenarrável pode ser mais difícil 

que esquecer – há, por outro lado, um abuso por parte dos “perpetradores e defensores de 

práticas violentamente autoritárias”, que forjam o esquecimento como elemento de 

emudecimento e apagamento. Diante disso, nas disputas pela memória, lembrar passa a ser uma 

forma de luta por verdade e justiça.30 

 

28 NAPOLITANO, Marcos. Recordar é vencer: as dinâmicas e vicissitudes da construção da memória sobre o 

regime militar brasileiro. Antíteses, Londrina, v. 8, n. 15, p.9-44, 2015. 
29  REIS FILHO, Daniel Aarão. Ditadura e democracia no Brasil: do golpe de 1964 à Constituição de 1988. Rio 

de Janeiro: Zahar, 2014.; ROLLEMBERG, Denise. Esquerdas revolucionárias e luta armada. Revista Taller | 

Segunda Época, [s.i.], v. 1, p.201-234, 2012. 
30  ENDO, Paulo. Pensamento como margem, lacuna e falta: memória, trauma, luto e esquecimento. Revista Usp, 

São Paulo, n. 98, p.41-50, jun/ jul/ ago 2013. p. 46; Sobre a elaboração e diálogo entre os conceitos de memória, 
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As tensões em torno das memórias da ditadura brasileira se manifestam em narrativas, 

por vezes contraditórias, entre seus diferentes atores: defensores do regime, liberais democratas, 

violados pela repressão, familiares de mortos e desaparecidos. Entretanto, essa disputa não se 

estruturou de modo equitativo, a documentação oficial publicizada pouco reconheceu sobre as 

violências cometidas, amparada na extensão da anistia aos crimes conexos, raros torturadores 

foram identificados publicamente.31 

A história de vida dos que sobreviveram à ditadura passou a ser um importante 

instrumento para o conhecimento da experiência revolucionária na década de 1960 e das 

violações dos direitos humanos ocorridas no período pelo Estado brasileiro. Como as pessoas 

eram presas no período? Quais critérios legais eram utilizados? Os trâmites formais eram 

respeitados? Que métodos foram utilizados pelo regime para obtenção de informação? Essas 

são algumas questões que tornaram os testemunhos de sobreviventes essenciais à compreensão 

dos acontecimentos do período. 

As narrativas biográficas sobre as experiências de luta contra a ditadura começaram a 

ser divulgadas no final da década de 1970, sendo o livro de Fernando Gabeira, “O que é isso 

companheiro?”, uma das obras inaugurais de maior divulgação. O livro se tornou referência 

não só pelo formato autobiográfico, mas pela rememoração marcada pelo pacto conciliatório 

da transição lenta e gradual, no qual a luta armada é retratada como ingenuidade juvenil.32 

Essa obra e as análises sobre ela nos reforçaram a compreensão acerca das construções 

da memória. Os testemunhos são rememorações a posteriori da experiência vivenciada, de 

modo que trazem em si o presente mesclado no que se lembra, no que se esquece e na maneira 

como se narra. 

Os testemunhos analisados aqui foram produzidos nos anos de 2008 e 2009. A ascensão 

do Partido dos Trabalhadores (PT) ao governo federal, em 2002, e as mudanças em políticas 

públicas e sociais por este realizadas forjaram um sentimento de vitória do projeto democrático 

popular formulado na década de 1980, como síntese da continuidade da luta pela transformação 

social no país. Esse sentimento está presente nos testemunhos de modo indireto, na perspectiva 

 

história e esquecimento, ver: RICOEUR, Paul. A Memória, a História, o Esquecimento. Campinas: Editora 

UNICAMP, 2007. 
31  O conceito de memória coletiva faz referência ao debate apresentado por Maurice Halbwachs, sobrea relação 

entre sociedade e memória individual que produz uma memória coletiva – comum a um grupo. In: HALBWACHS, 

Maurice. A Memória Coletiva. São Paulo: Centauro, 2006.; Sobre a disputa das memórias, Michael Pollak 

apresenta o debate acerca da disputa de memórias entre grupos minoritários e a sociedade englobante. In: 

POLLACK, Michael. Memória, esquecimento e silêncio. Estudos Históricos, Rio de Janeiro, v. 2, n. 3, p.3-15, 

1989. 
32  GABEIRA, Fernando. O que é isso companheiro? Rio de Janeiro: Codecri, 1980. 
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de progresso nas mudanças sociais e na construção de políticas de reconhecimento e reparação 

às violações dos direitos humanos.   

Os testemunhos apresentam ainda a potencialidade de reflexão acerca dos sujeitos 

históricos. Nas disputas da memória, os recortes metodológicos de análise priorizam a 

compreensão das esquerdas, das organizações políticas que, apesar de substantivos femininos, 

retratam espaços de dominação masculina, ficando as mulheres militantes à margem das 

análises. Ouvir e analisar as narrativas de mulheres militantes possibilitam a observação da 

presença feminina não só como elemento ilustrativo, mas como sujeito de ação e reflexão. 

A constituição de instituições como o Memorial da Resistência ou o portal do Presídio 

Tiradentes em São Paulo, representou a materialidade da memória no espaço da cidade. 

Entretanto, as dinâmicas de horror e solidariedade vivenciadas nesses espaços necessitam das 

narrativas dos sobreviventes para minimizar a reificação do passado. O passado reificado é 

apresentado no tempo presente como algo estático e resolvido. A reificação da ditadura militar 

brasileira encobre as disputas da memória que permeiam os acontecimentos de 1964 a 1985.33 

O passado tem sido mobilizado, assim, com múltiplas finalidades: a reparação jurídica 

e moral dos mortos e desaparecidos, o comprometimento do Estado com a violência 

institucional do regime militar, a luta por justiça contra os torturadores e a construção da 

memória das organizações políticas clandestinas.34 

 

Ser mulher fazia diferença?  

 

A apropriação do feminino pela repressão no processo de tortura tem sido objeto de 

análise acadêmica. O discurso da passividade feminina e a sua natureza doméstica construídas 

pelo patriarcado propiciaram uma intensificação da violência, pois as mulheres não só 

questionavam o regime, mas também enfrentavam sua condição social. Essa relação aparece 

nos trabalhos de Ana Maria Colling, que sintetiza a associação das militantes políticas como 

 

33  Jeanne Marie Gabnebin apresenta uma reflexão sobre os problemas da reificação do passado, tendo como estudo 

de caso as memórias sobre o Holocausto na Segunda Guerra que negligenciam contradições do processo vivido. 

In: GABNEBIN, Jeanne Marie. Lembrar, Escrever, Esquecer. São Paulo: Editora 34, 2006. 
34  A Arquidiocese de São Paulo publicou, nos anos 1990, um dossiê sobre a tortura no Brasil, com a finalidade de 

divulgar, a partir de alguns documentos oficiais, os horrores vividos nos anos anteriores. In: ARQUIDIOCESE 

DE SÃO PAULO. Brasil: Nunca Mais. Petrópolis: Vozes, 1985.; Na década de 1980, foi fundada a Comissão de 

familiares de Mortos e Desaparecidos Políticos. Essa comissão criou, em janeiro de 1993 o Instituto de Estudos 

Sobre a Violência do Estado (IEVE) e se organizam em prol da reparação por parte do Estado brasileiro aos 

familiares de mortos e desaparecidos e elaboraram um dossiê sobre o tema. In: COMISSÃO DE FAMILIARES 

DE MORTOS E DESAPARECIDOS POLÍTICOS. Dossiê dos mortos e desaparecidos políticos a partir de 

1964. Recife: Companhia Editora de Pernambuco, 1995. Disponível em: 

<http://www.dhnet.org.br/dados/dossiers/dh/br/do121ssie64/br/dossmdp.pdf>. Acesso em: 18 nov. 2017. 
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desviantes na expressão “puta comunista”, que era frequentemente utilizada pelos agentes da 

repressão.35 

As militantes eram vistas como uma aberração social, o que influiu no modo de 

apropriação dos corpos e na intensificação da violência sobre a condição feminina. Não são 

raros os testemunhos de nudez forçada e estupros. A apropriação do corpo também aparece na 

ridicularização de elementos femininos durante as práticas de tortura, como a menstruação, o 

aleitamento, a gravidez e os padrões sociais de beleza feminina. 

   O uso dos elementos femininos como intensificadores de tortura, às vezes era feito de 

forma sutil, aparentemente não intencional, como a impossibilidade de higiene em períodos de 

intensas secreções corpóreas, como o período menstrual, a gravidez e o aleitamento. Mulheres 

nessas condições foram colocadas em solitárias e atraíam involuntariamente, em quantidade 

maior que o comum, o surgimento de animais, como ratos e baratas, que naturalmente 

percorriam os corpos, atraídos pelo forte odor. O aleitamento cortado causava o empedramento 

do leite nas mamas, dores intensas e febre. Essas mulheres ficavam sem nenhum cuidado e 

sofriam violências psicológicas constantes, pois eram culpabilizadas pelo próprio sofrimento. 

 As especificidades de gênero presentes na tortura nem sempre são reconhecidas nos 

testemunhos. As violências sexuais também aconteceram com os militantes homens, o que 

aparenta não ter relação com as diferenças de sexo. Entretanto, é raro esses elementos 

aparecerem nos relatos masculinos de tortura – parte em consequência do machismo – e a 

relação da repressão com o corpo feminino e o masculino é sutilmente diferente, pela condição 

social do homem e da mulher. Enquanto a violência de gênero sobre o corpo masculino se 

expressa como meio de feminilização ou emasculação do sujeito, sobre o corpo feminino se 

manifesta reforçando a concepção deste como objeto. Um exemplo dessa diferença se expressa 

no uso das mulheres, namorada ou esposa, por parte da repressão, que foram violentadas na 

frente de seus companheiros, com a intenção de desconstruir o homem pela posse de “sua” 

mulher. 

A maternidade aparece na bibliografia como um ponto de vulnerabilidade na prática da 

tortura. Abortos forçados, o desaparecimento dos filhos nascidos na prisão, a ameaça de tortura 

aos filhos - mesmo quando eles não estavam sob tutela do Estado -, a tortura dos filhos de 

militantes políticos e a prisão de crianças eram práticas dos militares e constituíram parte da 

luta pela sobrevivência dos militantes políticos presos. Essa preocupação aparece nos 

 

35  COLLING, Ana Maria. A resistência da mulher à ditadura militar no Brasil. Rio de Janeiro: Rosa dos 

Tempos, 1997. 
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testemunhos de Lenira Machado que, ao ser presa pelo DOPS, conseguiu garantir a entrega de 

seu filho aos avós, como forma de protegê-lo da repressão.36 

A convivência nos presídios, nesse contexto, constituiu o espaço para partilhar o horror 

sofrido e perceber alguns padrões comuns nos procedimentos da repressão. Também foi um 

tempo de acolhimento e de reconstrução do sujeito desestruturado pela tortura. Nas narrativas, 

o período da prisão é representado como uma transição importante para se conseguir voltar a 

viver em sociedade após a violência física, psíquica e moral constante cometida pelo Estado 

repressor. 

O potencial das memórias do cárcere como fontes relevantes para o entendimento da 

ditadura civil-militar e da militância política de enfrentamento ao regime pode ser vislumbrado 

no livro organizado por Alípio Freire, Izaías Almada e J. A. Granville Ponce, “Tiradentes: um 

presídio da ditadura”. Constituído por um conjunto de textos escritos por ex-presos políticos a 

respeito da experiência no presídio, o livro não se propõe a exercícios analíticos que entrelaçam 

essas narrativas. 

A vinculação entre as mulheres e a reorganização do cotidiano na prisão aparece na tese 

de doutorado “Memória dos cárceres da ditadura: os testemunhos e as lutas dos presos políticos 

no Brasil”, elaborada por Janaína de Almeida Teles. Neste trabalho, há apontamentos sobre a 

diferença entre homens e mulheres nas organizações políticas, a organização entre as presas 

políticas nos presídios, o exercício de conviver com as divergências. Entretanto, a tese faz a 

análise a partir de testemunhos de mulheres com experiências diversas e que não 

necessariamente conviveram nas organizações ou na prisão. Indica elementos de gênero 

presentes nos testemunhos, como o machismo nas organizações de esquerda, a violência sexual 

praticada pelos agentes da repressão, mas não aprofunda a análise destes.37     

A prisão política se apresenta nas narrativas e nos textos como um momento de 

reencontro entre os militantes, solidariedade com as diferentes sequelas da tortura, convivência 

entre pares que tinham em comum a partilha da luta pela transformação social e as 

consequências dessa luta manifestas nos corpos e mentes violados pelo Estado repressor. As 

alas de presos políticos conquistaram cozinhas próprias, possibilidade de estudos, comunicação 

entre os presos. Longe de ser o paraíso, para muitos foi um respiro, um momento de certo alívio.  

 

36 MACHADO, Lenira. Entrevista concedida a Janaina de Almeida Teles e Júlio Ramos de Toledo. 09 e 

15.abr.2009. Projeto Intolerância e Resistência: Memórias da Repressão política no Brasil (1964-1985). 

DIVERSITAS/USP. p. 26. 
37  TELES, Janaína de Almeida. Memórias dos cárceres da ditadura: os testemunhos e as lutas dos presos 

políticos no Brasil. 2011. 519f. Tese (Doutorado em História) – Universidade de São Paulo, 2011. 
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O acolhimento e a solidariedade entre mulheres por vezes são associados a 

características especificamente femininas formuladas nos padrões da sociedade patriarcal: 

sensibilidade, afetividade, amorosidade, delicadeza. Porém, nesse contexto, essas marcas do 

feminino não se constituem como fragilidades, pelo contrário, constituem potenciais humanos 

de cooperação e fortalecimento em uma situação de vulnerabilidade. 

Em São Paulo, um presídio que concentrou muitos presos políticos no período da 

ditadura civil-militar foi o Presídio Tiradentes. Localizado onde atualmente é a estação 

Tiradentes de metrô, o prédio foi inaugurado no ano de 1852, como “Casa de Correção”, e era 

utilizado também como depósito de escravizados, passou a receber presos políticos em 1935. 

Durante o Estado Novo Varguista, foi transformado em Casa de Detenção. Durante a ditadura 

militar, voltou a receber os combatentes da ditadura a partir de 1968.38 

Alípio Freire39, conhecido pelos seus trabalhos de registro da memória dos militantes 

do período militar, além de ter sido militante da Ala Vermelha no período da ditadura, escreveu 

sobre o presídio Tiradentes: 

  

Da Praça General Osório [onde funcionava o Dops], quase sempre (pelo menos até 

sua desativação em finais de 1972, para a construção do metrô), o destino era o 

Presídio Tiradentes, provavelmente o local em todo o país que concentrou o maior 

número de presos políticos, além da maior variedade das organizações de esquerda e 

de oposição que atuavam naquele período.40 
 

A ala feminina do Presídio Tiradentes, localizada numa torre do prédio, foi “apelidada 

pelos presos políticos de A torre das donzelas, ou simplesmente A torre, (...)”41. Nela, as 

mulheres tinham uma cozinha coletiva própria, livre circulação pelo prédio durante o dia, 

relativa autonomia na organização das celas, que possibilitaram um intenso compartilhamento 

 

38  TELES, Janaína de Almeida. Ditadura e repressão: locais de recordação e memória social na cidade de São 

Paulo. Lua Nova (Impresso), p. 191-220, 2015. Disponível em: http://www.scielo.br/pdf/ln/n96/0102-6445-ln-96-

00191.pdf.  Acesso em 24.jul.2017. p.197 - 198. 
39  Alípio Freire foi militante da Ala Vermelha do PCdoB. Foi preso pela repressão em 1969, torturado na Oban e, 

depois de três meses, transferido para o presídio Tiradentes, no qual ficou de 1969 a 1974. In: MEMORIAL DA 

RESISTÊNCIA. Biografias da Resistência: Alípio Freire. Disponível em: 

http://memoriasdaditadura.org.br/biografias-da-resistencia/alipio-freire/index.html. Acesso em: 19.jul.2017. 
40  FREIRE, Alípio. Um acervo de imagens dos presídios políticos: o cotidiano através das artes plásticas. Projeto 

História. Revista do Programa de Estudos Pós-Graduados de História. ISSN 2176-2767, [S.l.], v. 21, ago. 

2012. ISSN 2176-2767. Disponível em: <https://revistas.pucsp.br/index.php/revph/article/view/10768/8000>. 

Acesso em: 18 jul. 2017. P.184 
41  FREIRE, Alípio. Um acervo de imagens dos presídios políticos: o cotidiano através das artes plásticas.: o 

cotidiano através das artes plásticas. Revista do Programa de Estudos Pós-graduados de História., São Paulo, 

v. 21, p.183-223, nov. 2000. p. 187.; Sobre o presídio Tiradentes, Alípio Freire e outros organizaram um livro com 

textos de militantes que ficaram presos no Presídio Tiradentes, narrando experiências vivenciadas. In: FREIRE, 

Alípio et al. (org.) Tiradentes, um presídio da ditadura: memórias de presos políticos. São Paulo: Scipione 

Cultural, 1997. 
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de experiências e vivências entre as presas. Ao mesmo tempo, estar ali não foi escolha de 

nenhuma delas, que foram forçadas ao convívio por tempo indeterminado e em constante alerta, 

pois o espectro da tortura era uma realidade que podia atingir a qualquer uma em qualquer 

tempo. 

A solidariedade entre as presas diante dessas tensões e da violência onipresente, é o 

ponto forte das narrativas de prisão política durante a ditadura militar. Mas, essas mulheres 

vinham de distintas organizações, experiências pessoais, militâncias, o que muitas vezes 

provocava intensos conflitos. Lidar com as diferenças mantendo a solidariedade foi uma marca 

da Torre das Donzelas, mas isso foi fruto de um exercício nem sempre fácil. 

No que tange às reflexões sobre o feminino e o feminismo havia tensões atinentes à 

relevância da questão específica da mulher (em relação às pautas político-econômicas), a 

sexualidade, a postura da mulher militante e sua masculinização, o conhecimento das literaturas 

feministas, a vestimenta adequada, entre outros temas sensíveis. Lidar com essas polêmicas 

abrangiam debates teóricos, mas também tensões cotidianas, como relatou Lenira sobre o uso 

de biquíni no banho de sol na prisão.42 Dessa forma, de modo mais ou menos intenso, a questão 

da mulher se apresentou, em alguns casos, ou se intensificou, em outros, para todas as que 

passaram pela Torre. 

A diferença e a desigualdade de gênero não eram percebidas de forma óbvia e 

homogênea pelas mulheres, mesmo entre as militantes. Elas já haviam quebrado os protocolos 

sociais, rompido com a família, ocupado o espaço público da política, lutado ao lado dos 

homens por outra sociedade. Entretanto, as múltiplas e complexas expressões das diferenças e 

desigualdades de gênero eram mitigadas em favor da adoção de ações e estratégias que 

privilegiasse à organização política de resistência contra a ditadura civil-militar. 

A auto-organização feminina não era uma pauta para as organizações de esquerda no 

período e, quando o tema surgia, era, inclusive, alvo de intensas críticas. A convivência 

prisional provocou o convívio exclusivo entre mulheres com uma consciência e atuação pelo 

fim das desigualdades. Esse elemento proporcionou o diálogo sobre aspectos da vida privada 

que em um ambiente misto dificilmente surgiriam, como narra, por exemplo, Iara Prado: “Eu 

 

42  MACHADO, Lenira. Entrevista concedida a Janaina de Almeida Teles e Júlio Ramos de Toledo. 09 e 

15.abr.2009. Projeto Intolerância e Resistência: Memórias da Repressão política no Brasil (1964-1985). 

DIVERSITAS/USP. p. 48 
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só sei que começou um debate, começou inclusive com todo mundo contando e isso evoluiu 

para a questão da sexualidade, foi muito interessante.”.43 

Tornar-se mulher perpassa perceber-se mulher. A prisão política manifesta-se assim 

como parte do processo de identificação e reflexão sobre a questão feminina. A vivência na 

Torre das Donzelas possibilitou a muitas perceberem-se mulheres. Isso motivou minha 

pesquisa. 

O que significava ser mulher branca de classe média em São Paulo, na década de 1960? 

De que maneira a luta contra a ditadura se apresentou às mulheres? Ser mulher fazia diferença 

na experiência militante? As tarefas de retaguarda e apoio, realizadas muitas vezes por 

mulheres, se relacionam com o patriarcado? A manutenção conviveu com a transgressão de 

costumes? A subestimação do feminino pela sociedade contribuiu para a execução de tarefas 

subversivas? As forças repressoras se apropriaram da condição de gênero para ampliar a 

violência contra mulheres? Ser ensinada a cuidar possibilitou um acolhimento entre 

companheiras encarceradas? Essas questões sentidas foram racionalizadas pelas mulheres na 

Torre? Como a convivência prisional contribuiu para a compreensão sobre o feminino? Como 

essas reflexões se relacionaram com os conflitos? Que vínculo as experiências de militância, 

prisão e tortura apresentam com o feminismo no Brasil? 

Ao analisar narrativas femininas, busquei explicitar a branquitude como elemento 

constituinte dos sujeitos, destoando das tradições analíticas que pressupõe o sujeito branco 

como universal. Senti essa necessidade a partir do apontamento de pensadoras negras a respeito 

da marginalização de seu grupo nos estudos sobre feminismo branco, que negligenciam a 

particularidade dessa condição. Ainda que a experiência das pretas não atravesse diretamente 

essa pesquisa, esses estudos foram essenciais para enxergar as brancas como parte, não como 

todo.44 

Os debates sobre o feminismo no Brasil vinculam o contexto ditatorial na gênese das 

organizações feministas. Entretanto, grande parte dos estudos traz o recorte das mulheres que 

viveram no exílio, particularmente em Paris. As reflexões sobre os processos de prisão e tortura, 

por sua vez, abordam a apropriação do feminino pela repressão e os estudos sobre as 

organizações de esquerda apontam o machismo presente no período. Pretendi, a partir desse 

trabalho, relacionar essas reflexões para compreender como o convívio prisional entre 

 

43 PRADO, Iara Glória Areias. Entrevista concedida a Janaina de Almeida Teles e Júlio Ramos de Toledo. 

19.set.2009. Projeto Intolerância e Resistência: Memórias da Repressão política no Brasil (1964-1985). 

DIVERSITAS/USP. p. 27. 
44 Algumas pensadoras que foram essenciais na minha reflexão são: Bell Hooks, Angela Davis, Grada Kilomba, 

Sueli Carneiro e Lélia Gonzalez. 
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mulheres, que passaram pela militância política e tortura influiu na apropriação e construção 

dos debates feministas, a partir da ala feminina prisional do Tiradentes. 

Propugnei a hipótese de que a condição feminina era pouco relevante nos debates 

políticos da década de 1960. As experiências sentidas pelas mulheres, mesmo com nuances, 

foram compartilhadas no Presídio Tiradentes e incitaram reflexões, que, possivelmente, 

contribuíram na construção das organizações feministas, na década de 1970. 

 Objetivei entender como o gênero impactou na formação e na prática política dessas 

mulheres, de que modo o cotidiano na prisão possibilitou uma vivência solidária e representou 

a transição entre a tortura e o retorno à sociedade, como elas perceberam as especificidades 

femininas. 

A heterogeneidade da luta contra a ditadura se expressa na diversidade de grupos 

políticos e nas variadas características e motivações dos indivíduos que participaram das 

organizações de esquerda. Estudar os elementos que influíram nas escolhas pessoais contribui 

para a percepção de variáveis pouco visíveis nos documentos dos partidos, como por exemplo, 

as relações afetivas. 

O cárcere se apresenta como o espaço de convívio entre pessoas que tinham em comum 

a militância política, a perseguição e a tortura, mas diferiam cultural e politicamente. Isso criou 

um ambiente de solidariedade e conflito que transformou os sujeitos e de alguma maneira 

influiu na luta pela transformação social. 

A análise desses testemunhos, colhidos a partir da História Oral de Vida, nos possibilita 

o acesso à rememoração de práticas individuais e coletivas que construíram as lutas políticas 

nas décadas de 1960 e 1970. Realizei a análise das narrativas a partir de três eixos temáticos 

comuns às fontes: 1. Formação social, o acesso ao ensino e aproximação dos debates políticos; 

2. Militância política na década de 1960; 3. Convívio prisional no Tiradentes. O estudo 

bibliográfico sobre esses eixos, somado às reflexões acumuladas acerca da ditadura militar no 

Brasil, a história da esquerda e as lutas feministas me deram suporte para esse estudo. 

A dissertação está estruturada em três capítulos. No primeiro capítulo narrei as famílias, 

escolarização e adolescência de Lenira, Nair, Márcia e Iara na década de 1950 e início dos anos 

1960 em São Paulo. Esse período dialoga com a breve vivência democrática entre o Estado 

Novo Varguista e o golpe civil-militar de 1964, o que contribuiu para uma formação menos 

tradicional para essas mulheres. Quais eram os padrões femininos na época? Como esses 

padrões eram reforçados pelas instituições? Que transgressões foram construídas por essas 

mulheres no período? 
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O segundo capítulo consiste na análise da inserção dessas mulheres na militância 

política de combate ao regime militar, a vivência da clandestinidade e a violação dos corpos e 

mentes pelo aparelho repressivo. Quais funções eram realizadas pelas mulheres nas 

organizações políticas? Como a condição de gênero se manifestava nas relações militantes? De 

que modo a repressão se apropriou da opressão de gênero para intensificar a violação dos corpos 

e mentes rebeldes? 

O terceiro capítulo aborda o cotidiano e as reflexões potencializadas pelo convívio na 

Torre das Donzelas. A auto-organização de militantes encarceradas incitou percepções sobre a 

condição feminina e manifestou a potência do cuidado como elemento humanizador rebelde. 

Corpos e mentes esfacelados pela repressão encontraram na solidariedade das mulheres alento, 

força e motivação para (re)existirem. Como era o cotidiano das presas políticas? Quais práticas 

de rebeldia eram possíveis no cárcere? Conviver exclusivamente entre mulheres contribuiu para 

a percepção dos condicionantes de gênero?  
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CAPÍTULO 1 - “UM PASSO À FRENTE E VOCÊ NÃO ESTÁ MAIS NO MESMO 

LUGAR”: TRANSGRESSÕES FEMININAS NOS ANOS 196045 

  

Há um vácuo, na história brasileira, de grandes movimentos feministas entre a luta pelo 

voto feminino no início do século XX e a revolução sexual da década de 1970. Entretanto, ao 

longo desse tempo, cotidianamente, inúmeras mulheres transgrediram a condição de gênero 

para sobreviver. Compartilho da definição de feminismo apresentada por Constância Lima 

Duarte, na qual afirma que esse “deveria ser compreendido (...), como todo gesto ou ação que 

resulte em protesto contra a opressão e a discriminação da mulher, ou que exija a ampliação de 

seus direitos civis e políticos, por iniciativa individual ou de grupo.”.46 

Ser mulher branca, de classe média, pressupunha um comportamento cordial e amável. 

O principal objetivo da maioria das jovens era conquistar um matrimônio com um rapaz capaz 

de prover, com conforto, a família. Para isso, deveriam ser honradas (termo que presumia a 

virgindade às mulheres solteiras), educadas e hábeis no gerenciamento do lar. Além de 

permanecerem disponíveis aos maridos, sempre que fossem demandadas.  

A preparação dessas mulheres perpassava pela escolarização convencional acrescida de 

formação prática em áreas como economia doméstica, corte e costura, que possibilitariam o 

pleno exercício de seu destino. A boa tutela e orientação familiar, além de uma conduta 

consonante com os bons comportamentos divulgados e incentivados pelas revistas femininas 

também se faziam indispensáveis.  

O trabalho era desmotivado, mas permitido desde que não atrapalhasse as obrigações 

domésticas. Para tanto, o rol de profissões toleradas se vinculava à extensão dos afazeres e das 

habilidades femininas, como o magistério ou a enfermagem. Além de demandarem a propensão 

natural das mulheres ao cuidado, eram atividades que poderiam ser realizadas em meio período, 

sem impedir a dupla jornada.  

Os costumes, no entanto, foram se modificando na década de 1960 de forma a acolher 

a modernização econômica. A reestruturação do capitalismo mundial após a Segunda Guerra 

Mundial e o envolvimento de mulheres brancas em atividades até então restritas ao universo 

masculino impuseram, com tensões, a flexibilização dos costumes sobre os deveres femininos, 

 

45  O título faz referência à música “Um passeio no mundo livre”, de autoria de Dengue, Gira, Jorge du Peixe, 

Lúcio Maia e Pupilo. In: SCIENCE, Chico et. al. Afrociberdelia.  Rio de Janeiro:  Chaos, 1996.  Compact 

Disc.  Digital Áudio, 1 CD. Remasterizado em Digital. 
46  DUARTE, Constância Lima. Feminismo: uma história a ser contada. In: HOLLANDA, Heloísa Buarque de 

(org.). Pensamento feminista brasileiro: formação e contexto. Rio de Janeiro: Bazar do Tempo, 2019. p. 26. 
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incluindo aos poucos a possibilidade de formação universitária, manutenção de emprego fora 

do lar, relativização do acompanhamento masculino permanente na circulação de mulheres 

pelas cidades. Ainda assim, mesmo com a ampliação de empregos tolerados ao longo da década 

de 1960, as atividades aceitas mantinham por essência a subalternização da mulher a um chefe 

homem.  

As vivências femininas nesse período aconteciam num contexto conturbado pela 

ascensão e deposição do governo de João Goulart (Jango), o golpe civil-militar em 1964 e a 

instauração de uma ditadura que durou até 1985, com um período de efervescência cultural. As 

inúmeras frentes de combate ao regime autoritário composta por artistas, pelo movimento 

estudantil e por organizações de esquerda que agiam de forma pacífica ou que optaram pelo 

enfrentamento armado, na formação de guerrilhas urbanas e rurais.  

O contexto político pré-golpe, particularmente o governo de João Goulart iniciado em 

setembro de 1961, apresentou tensões entre a elite econômica brasileira e as ideias 

desenvolvimentistas do presidente formuladas em consonância com as proposições da 

Comissão Econômica para a América Latina e Caribe (CEPAL). Análises, embasadas na Teoria 

da Dependência, apontavam a necessidade do desenvolvimento da economia nacional a partir 

de reformas que extinguissem o atraso econômico herdado da colônia, como o latifúndio, e as 

estruturas urbanas que materializavam e aprofundavam desigualdades sociais. 

Em 1964 os militares, com apoio da elite econômica brasileira, realizaram o golpe de 

Estado no qual impuseram a deposição de Goulart. Em consonância com a teoria da 

dependência, Florestan Fernandes analisa esse movimento como uma contrarrevolução 

preventiva, que objetivava evitar qualquer resistência ao novo padrão de dominação, que 

formaria uma nova configuração das classes trabalhadoras, na sua dinâmica e composição. As 

elites brasileiras, preocupadas com a manutenção de seu poder, estruturado nos elementos de 

atraso, financiaram o golpe a fim de garantir a modernização nacional sob a tutela do capital 

estrangeiro. Ao analisar o golpe, Adriano Codato afirma que abril de 1964 se configurou como 

um autoritarismo de crise, não como um projeto das forças armadas de condução do poder, o 

que materializa no pós-1964 com as disputas internas entre as armas.47 

As esquerdas brasileiras não deram uma resposta imediata e efetiva ao golpe civil-

militar. Nos primeiros anos do regime, parte das organizações políticas se reorganizaram para 

tentar frear o governo militar e restituir um governo democrático. Outros movimentos foram 

 

47  CODATO, Adriano Nervo. O golpe de 1964 e o regime de 1968: aspectos conjunturais e variáveis históricas. 

História: Questões & Debates, Curitiba, n. 40, p.11-36, 2004; FERNANDES, Florestan. Poder e contrapoder na 

América Latina. Petrópolis: Zahar, 1981. 
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construídos com o objetivo de combater e derrubar a ditadura. Nessa direção, um movimento 

oposicionista foi se fortalecendo entre estudantes, setores operários, parte da Igreja e 

organizações armadas que questionavam o autoritarismo e a violência do regime militar. Nesse 

período, mulheres se juntaram às lutas contra a ditadura civil-militar brasileira.48 

Quatro dessas mulheres foram Lenira Machado, Iara Glória Areias Prado, Nair Yumiko 

Kobashy e Márcia Yajgunovitch Mafra. Elas tiveram em comum a graduação em cursos de 

humanidades na Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras da Universidade de São Paulo 

(FFCL/USP) no período ditatorial. Também ingressaram em organizações que optaram pela 

organização de guerrilhas urbanas e rurais para combater a ditadura. Ademais, foram presas 

pela repressão e compartilharam um período de cárcere na ala feminina da prisão política do 

Presídio Tiradentes, em São Paulo. 

Iara nasceu em São Paulo em 1946, mas aos 5 anos se mudou com a família para 

Araraquara, no interior do estado, em decorrência da transferência do trabalho do pai, que era 

funcionário da Companhia Telefônica Canadense. Primogênita de três irmãs, de pele clara e 

cabelos escuros, compartilhou sua história de vida com eloquência durante a entrevista.  

Formada em História pela Universidade de São Paulo, na década de 1970 participou  de 

ações de alfabetização em bairros periféricos e do Jornal Brasil Mulher, referência de 

publicação feminista no Brasil. Durante a redemocratização, Iara ingressou no Partido Social 

Democrata Brasileiro (PSDB),  e na década de 1990, integrou o Ministério da Educação e 

Cultura durante a gestão presidencial de Fernando Henrique Cardoso. Sua vivência profissional 

e militante vinculada às questões da mulher contribuíram para uma narrativa que articula 

apontamentos contextuais com reflexões sobre a condição de gênero vivenciada na resistência 

à ditadura por ela e outras companheiras.  

Na década de 1960, após retornar a São Paulo, ingressou na Política Operária (POLOP), 

ainda como estudante, e com o recrudescimento do regime atuou brevemente na VPR, 

posteriormente na VAR-Palmares e na Ação Popular Marxista Leninista (APML), organizações 

que defendiam a guerrilha urbana. Foi presa em abril de 1970, no Rio Grande do Sul. Passou 

pelo DOPS/RS, Presídio Feminino Bom Pastor, DOPS/SP, ao DOI-CODI até ser levada ao 

Presídio Tiradentes em agosto de 1970, onde permaneceu encarcerada até fevereiro de 1971. 

Lenira, mais velha entre as quatro, nasceu em 1940, também em São Paulo. Concedeu 

a entrevista em 2009, com cabelos grisalhos, pele branca e fala assertiva. Sua trajetória de vida 

 

48  CODATO, Adriano Nervo. O golpe de 1964 e o regime de 1968: aspectos conjunturais e variáveis históricas. 

História: Questões & Debates, Curitiba, n. 40, p.11-36, 2004. 
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é marcada por um contexto familiar incomum à época, pois era filha de militantes comunistas 

vinculados ao Partido Comunista Brasileiro (PCB). Desse modo, a reflexão e prática 

revolucionária fizeram parte do seu cotidiano desde o nascimento, décadas antes do golpe de 

1964, bem como a perseguição política, prisão e outras instabilidades decorrentes da atuação 

subversiva compartilhada pelos familiares. Ainda adolescente atuou no PCB. Crítica ao 

tradicionalismo revolucionário do partido, foi construindo na juventude uma trajetória militante 

autônoma de sua família que se manteve no PCB até o início dos anos 1960.  

Antes do golpe de 1964, Lenira participou do Partido Socialista (PS) e das Ligas 

Camponesas. Em 1961 ingressou no curso de Ciências Sociais na FFCL-USP, onde se inseriu 

também no movimento estudantil, conciliando diferentes atividades políticas. Suas escolhas, no 

entanto, desagradaram seu pai. Sem auxílio financeiro da família, conciliou no período pré-

golpe militância política, graduação e emprego. 

Na universidade, se aproximou da POLOP e seguiu na militância política até 1966, 

quando deu à luz a seu filho Aritanã Dantas. A maternidade dificultou uma participação mais 

direta de Lenira no enfrentamento à ditadura. Ainda assim, se aproximou da APML e participou 

da fundação do Partido Revolucionário dos Trabalhadores (PRT). Foi presa em sua casa, em 13 

de maio de 1971. Passou pelo DOPS/SP, DOI-CODI até ser conduzida ao Presídio Tiradentes, 

onde permaneceu confinada até novembro de 1972. 

Márcia nasceu em 1946, em São Paulo. Dividiu sua história de vida em 2009, na sua 

casa. Tinha uma fala espontânea, direta e bem-humorada, uma voz rouca, pele clara e cabelos 

e olhos escuros. Neta de imigrantes russos, que fugiram da revolução bolchevique em 1917, 

passou a adolescência na zona leste paulistana, em uma família que não tinha intensos debates 

sobre política. Foi esportista e participou de competições pelo Corinthians, o que possibilitou 

uma autonomia nas viagens com a equipe, incomum às jovens da época, pois não ficava sob 

tutela familiar. Começou a cursar História na USP, em 1967, onde se aproximou das entidades 

estudantis. 

Com a promulgação do Ato Institucional n. 5 (AI-5), e a intensificação da perseguição 

aos estudantes na universidade, Márcia teve que se afastar da faculdade. Nesse período, 

lecionava em uma escola na Penha, onde se manteve até o início da década de 1970. 

Paralelamente a isso, se inseriu na Ação Libertadora Nacional (ALN) atuando na ação de 

massas da guerrilha urbana. Foi presa em fevereiro de 1971, levada ao DOI-CODI, DOPS/SP 

e ao Presídio Tiradentes onde ficou reclusa até a desativação do presídio em 1973. Depois disso, 

foi transferida para o Presídio Hipódromo e a Casa do Egresso até conquistar sua liberdade.  
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Márcia se filiou ao Partido dos Trabalhadores (PT) na década de 1980 e durante os 

mandatos petistas no executivo federal foi assessora da então ministra, Dilma Rousseff, no 

Ministério de Minas e Energia e na Casa Civil. Márcia faleceu em 2011, em decorrência de 

uma trombose. 

Nair nasceu em 1947, filha de imigrantes japoneses, feirantes da zona leste de São Paulo. 

Apresentou uma fala calma, pontual, direta e curta. Sua família permitia certa flexibilidade em 

relação à religião e não se envolviam em discussões políticas. Quando Nair iniciou o cursinho 

preparatório para ingressar na faculdade, conheceu militantes do PCdoB, dos quais se 

aproximou. Com o tempo, foi se apropriando dos debates e se inseriu na militância do partido. 

Em 1966, começou o curso de Estudos Orientais da USP. 

Atuou no movimento estudantil da USP, tendo intensa participação nas movimentações 

do CRUSP, onde residia. Auxiliou na logística do 30º Congresso da União Nacional dos 

Estudantes (UNE), e foi perseguida pelo seu envolvimento com a Associação de Moradores. 

Após a invasão do CRUSP pelos militares, em 1967, se afastou da universidade. Com o 

recrudescimento da repressão e a contínua perseguição aos estudantes, Nair adotou documentos 

falsos e passou a viver de maneira clandestina e discreta em um apartamento em São Paulo. Foi 

presa em fevereiro de 1972, levada ao DOI-CODI e depois para o Presídio Tiradentes, onde 

permaneceu até seu fechamento. Depois, foi transferida para o Presídio do Hipódromo até 

conquistar sua liberdade. 

Neste capítulo, apresento as expectativas sociais sobre o comportamento das boas moças 

nas décadas de 1950 e 1960. Os estudos de Carla Bassanezi sobre as mulheres nos anos 

dourados e as reflexões de Silvia Federici sobre o trabalho reprodutivo como atribuição 

feminina foram de grande importância para as análises apresentadas, bem como as elaborações 

de Heleieth Saffioti, forjadas na década de 1960 e sistematizadas em sua livre-docência sobre 

a mulher na sociedade de classes, publicada em 1969. 

Analisei os testemunhos de Nair, Márcia, Iara e Lenira da convivência familiar na 

infância e adolescência ao ingresso à faculdade e ao movimento estudantil. O objetivo foi 

estudar os acatos e transgressões de costumes vivenciadas por essas quatro mulheres no âmbito 

familiar e acadêmico. Qual a trajetória dessas mulheres? Como as condicionantes de gênero e 

raça marcaram essas trajetórias? Quais transgressões foram forjadas cotidianamente? O que as 

motivou a participar do enfrentamento à ditadura? Como seus familiares reagiram a essa 

opção?  
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1.1 Família, ensino e a preparação das “boas moças” 

  

O Brasil viveu, entre 1945 e 1964, tempos de relativa estabilidade democrática que 

propiciou a ampliação do debate político nos ambientes familiares e a conquista de novos 

espaços pelas mulheres de classe média. Ainda assim, o acesso à educação era restrito e a 

educação feminina ainda estava vinculada ao casamento e aos cuidados da família. 

Nesse período, Lenira, Iara, Nair e Márcia nasceram, cresceram e vivenciaram suas 

infâncias e adolescências em lugares distintos do estado de São Paulo. Iara, Nair e Márcia 

nasceram entre 1946 e 1947 e ingressaram na Faculdade de Filosofia entre 1966 e 1968. As três 

pertencem a famílias de imigrantes, Iara tem ascendência italiana, a avó de Márcia era russa e 

os pais de Nair vieram do Japão. 

Lenira nasceu antes das três. Sua infância e adolescência destoam um pouco do padrão, 

pois ela é de uma família de comunistas. Sobre isso, brinca em sua rememoração, “Eu nasci em 

São Paulo, em 1940, filha mais velha de uma família de militantes comunistas, tanto o meu pai 

como a minha mãe, quando eu nasci, estavam na clandestinidade, então eu já nasci na 

clandestinidade.”.49 

O posicionamento político da família trouxe experiências diferentes para Lenira, mas 

não a isentou de todas as normas sociais comuns às mulheres brancas de classe média no estado 

de São Paulo. Essas mulheres, preparadas para assumir a gestão do lar, deveriam demonstrar 

que eram “boas moças”, para obter sucesso no casamento. 

As revistas femininas, nas décadas de 1950 e 1960, tinham diferentes seções que 

ensinavam as moças a conquistar um bom partido, reforçando as normas sociais que 

desenhavam o que era entendido como comportamento feminino adequado. 

Os termos “boa moça”, “moças de família” ou “jovem correta” eram frequentemente 

usados nas revistas da época “(...) como rótulos que serviam de parâmetro para a distinção de 

moças dignas da aprovação social e do respeito masculino (parte do rol das futuras esposas) 

(...).”.50 

As mulheres eram responsáveis em garantir sua honra, e para isso deveriam demonstrar, 

em sua aparência, o recato.  Lenira narra sua experiência adolescente referente a restrição à 

maquiagem: 

 

49  MACHADO, Lenira. Entrevista concedida a Janaina de Almeida Teles e Júlio Ramos de Toledo. 09 e 

15.abril.2009. Projeto Intolerância e Resistência: Memórias da Repressão política no Brasil (1964-1985). 

DIVERSITAS/USP. p. 01. 
50  MACHADO, Lenira. Op. Cit. p. 01. 
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Nesse sentido a libertária dentro da minha casa era a minha avó, ela rompia todos os 

padrões de rigidez deles, o primeiro salto alto foi escondido deles, (...). Não era 

revolucionário, pintura também, (...), era muito cedo, era sempre muito cedo. Ela 

comprava pintura, ela andava com uma caixa de maquiagem dentro da bolsa, a gente 

virava a esquina ela abria a bolsa para eu me pintar. Ela foi a minha grande 

companheira (...) para mim ela era a minha grande companheira e a minha grande 

cúmplice, (...).51 

  

Nessa rememoração, Lenira apresenta seus pais (“eles”) como um casal com padrões 

morais rígidos – não permitiam que as filhas usassem salto alto, fossem a bailes ou usassem 

pinturas – e sua avó como a libertária que a encobria em pequenos atos de transgressão. 

Há uma ambiguidade presente na rememoração de Lenira sobre seus pais ao longo de 

sua narrativa, pois ao mesmo tempo em que eram militantes comunistas, o que significava 

atividades subversivas frequentes, eram um casal com costumes conservadores. Segundo o 

relato de Lenira, a maquiagem, por exemplo, era vista por seus pais como contrarrevolucionária. 

Deduzo que essa afirmação decorre da condenação, pelos comunistas mais antigos, da vaidade 

exagerada como valor burguês de enaltecimento individual e valorização da aparência.52 

O posicionamento contrário ao uso de maquiagem ia ao encontro dos padrões sociais 

difundidos nas décadas de 1950 e 1960. As revistas de época alertavam sobre o uso excessivo 

de pinturas que poderiam causar má impressão “(...) não use rouge de tonalidade audaciosa ou 

carregue nos tons da maquiagem (para não ser confundida com alguém de “baixo nível”).”.53 

Moças de família deveriam estar sempre acompanhadas, preferencialmente pelo pai, um 

tio, um irmão ou primo mais velho. Se não fosse possível, elas também poderiam sair 

acompanhadas por mulheres mais velhas, mães, avós, tias ou, em casos menos frequentes, sair 

em conjunto com outras amigas. Iara, por exemplo, narra que por vezes sua família autorizou 

que saísse com amigas meninas. Lenira, por sua vez, estava com frequência na companhia de 

sua avó “libertária”. Ainda que submetessem as jovens a tutela permanente para resguardar a 

honra, a escolha das companhias, por vezes, apresentava possibilidades de transgressão. 

Márcia teve experiências na adolescência um pouco diferentes das outras três mulheres, 

pois ela foi esportista, o que lhe proporcionou uma vida de viagens e campeonatos: 

 

51  MACHADO, Lenira. Entrevista concedida a Janaina de Almeida Teles e Júlio Ramos de Toledo. 09 e 

15.abr.2009. Projeto Intolerância e Resistência: Memórias da Repressão política no Brasil (1964-1985). 

DIVERSITAS/USP. p. 10 
52 Era comum a vaidade ser compreendida pelos comunistas como fraqueza, como enaltecimento do 

individualismo burguês. No caso feminino a vaidade e exaltação do feminino corroborava com uma imagem de 

fragilidade feminina, o que levou muitas militantes a um processo de masculinização no período, como analiso no 

tópico 2.1 deste trabalho. 
53 PINSKY, Carla Bassanezi. Mulheres dos anos dourados. São Paulo: Contexto, 2014.p. 87 
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Acho que é legal assim... eu fui nadadora - isso é uma coisa que é legal - eu nadava 

no Corinthians, morava perto, fui boa nadadora, competi, isso tem uma..., acho que 

uma importância legal pra mim assim de memória, de conhecimento do mundo, de 

vida mesmo, de coletivo, uma influência boa.54 

 

No Corinthians, Márcia competiu até os 16 anos, em diversas partes do Brasil. As 

viagens de equipe eram uma experiência muito particular, pois exigiam relativa autonomia das 

meninas, ainda que supervisionadas pelos treinadores. Essa liberdade para as meninas era 

incomum à época. 

A autonomia feminina era, portanto, algo incomum na época, visto que a estrutura 

familiar hierarquizada e patriarcal atribuía ao homem o papel de maior autoridade na casa, 

assim como as principais decisões familiares e o sustento de todos. A transmissão da autoridade 

passava, via de regra, para o filho mais velho. Iara rememora a decepção de seu pai ao ter só 

filhas mulheres, 

  

(...) então ele era uma pessoa muito autoritária. Ao mesmo tempo que ele foi uma 

figura muito importante na minha vida, primeiro porque ele queria ter filhos homens, 

tudo bem que eu tivesse sido uma menina, minha mãe sempre conta isso, a primeira 

filha ele queria uma menina e uma menina que se chamaria Iara. A partir da segunda 

e da terceira ele realmente ficou muito decepcionado, porque era assim que as 

famílias, principalmente os homens, os maridos, os pais achavam, só o filho homem 

poderia dar a descendência.55 

  

A decepção masculina narrada é fruto da expectativa comum de gerar um primogênito 

para assumir a família após o falecimento do pai, o que constituía uma norma social informal. 

As mulheres tinham direitos civis limitados nas décadas de 1950/1960, o que ampliava a 

expectativa dos homens em ter filhos que pudessem herdar as responsabilidades e os negócios 

da família.56 

Os pais também eram incumbidos de manterem-se atentos às companhias de suas filhas 

e, se fosse necessário, intervir para garantir que não “se perdessem na vida”. Aparentemente 

 

54  MAFRA, Márcia. Entrevista concedida a Janaína de Almeida Teles e Júlio Ramos de Toledo. 08.fev.2009. 

Projeto Intolerância e Resistência: Memórias da Repressão política no Brasil (1964-1985). DIVERSITAS/USP. p. 

01 
55  PRADO, Iara Areias. Entrevista concedida a Janaína de Almeida Teles e Júlio Ramos de Toledo. 19.set.2009. 

Projeto Intolerância e Resistência: Memórias da Repressão política no Brasil (1964-1985). DIVERSITAS/USP. p. 

01 
56  Um exemplo dos limites civis das mulheres nas décadas de 1950 e 1960 era a impossibilidade de dissolução do 

vínculo matrimonial. Uma vez casada, a mulher permanecia vinculada ao primeiro marido até a sua morte, mesmo 

após separação legal. Isso impedia novos casamentos. O Desquite foi substituído por Separação Judicial pela Lei 

6.515/1977 (Lei do Divórcio). 
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ingênuas e incapazes, as boas moças deveriam ser protegidas da leviandade. A defesa da honra 

familiar era atribuição do homem da casa.57 

O treinamento das moças, nesse contexto, incluía a sabedoria em identificar um “bom 

partido”, ou seja, um rapaz de família que garantisse o provimento de sua mulher e filhos em 

conforto. As moças eram alertadas a respeito da importância de se manterem na linha e não se 

enganarem com rapazes mal-intencionados.   

A responsabilidade em manter-se de acordo com os parâmetros aceitáveis para a 

aprovação social era das mulheres, pois se o homem “(..) com suas incursões no terreno sexual 

tentar passar dos limites definidos para a “moça de família”, ele será absolvido em nome das 

atribuições naturais da masculinidade (...).”.58 

Havia, como se vê, uma dubiedade nas noções de responsabilidade masculinas e 

femininas nas décadas de 1950 e 1960. As mulheres, por um lado, eram incapazes de andar 

sozinhas, escolherem seus parceiros sem orientação da família, administrar negócios. Por outro, 

eram totalmente responsáveis pela manutenção e, principalmente, nos casos de transgressão na 

sua conduta moral. 

Os homens, por sua vez, eram responsáveis pelos negócios e administração financeira, 

pelas decisões acerca do rumo da família, entretanto, suas atitudes ousadas com moças de 

famílias eram motivadas pelas "atribuições naturais" da masculinidade. Nesse sentido, mesmo 

após o casamento, a fidelidade ou exclusividade do marido à mulher era subestimada, desde 

que ele cumprisse com suas obrigações sociais. 

O bom casamento exigia de todas as boas moças a etiqueta de garantir a preservação da 

virgindade até a noite de núpcias, prova maior autorrespeito das moças. O prefixo “auto” 

pressupõe que elas deveriam manter-se virgens como sinal de respeito a si mesmas, porém o 

referencial que determinava esse comportamento era guardar-se para o futuro marido. 

Excepcionalmente, alguns homens também se mantinham virgens até o casamento. 

Lenira conta sobre a relação de seus pais e apresenta o fato de se casarem virgens como uma 

peculiaridade para dois comunistas: 

  

(...) mas tanto ele [meu pai] como a minha mãe eram pessoas muito interessantes 

porque sempre foram muito abertas ao diálogo e mesmo do ponto de vista da questão 

moral, (...) e eles acabaram aceitando duas filhas totalmente fora dos padrões morais 

 

57  A expressão “se perdessem na vida” é um eufemismo para a perda da virgindade antes do casamento. 
58  PINSKY, Carla Bassanezi. Mulheres dos anos dourados. São Paulo: Contexto, 2014. p. 82 
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que eles gostariam de ter tido, eu não esqueço que os dois tinham se casado virgens. 

(...) Os dois, ela com 18 anos e ele com 21, eles casaram muito novos.59 

  

Lenira classifica seus pais como “interessantes”, descrevendo o fato deles terem se 

casado novos e virgens, em oposição a serem um casal aberto ao diálogo que aceitou duas filhas 

“totalmente fora dos padrões”. Por um lado, ela destaca fatos na vida de seus pais que vão ao 

encontro da moralidade social, repetindo que ambos não tiveram relações sexuais antes de se 

casarem. Por outro, apresenta uma flexibilidade à transgressão dos costumes pela abertura ao 

diálogo e ao acolhimento das filhas “imorais”. A imoralidade, a qual Lenira se refere, estava 

presente no salto alto, uso de maquiagem etc. 

As narrativas destas mulheres sobre a vida familiar e os papéis atribuídos às mulheres 

reforçam a percepção, hoje bastante evidente, de que a sexualidade feminina se relacionava 

mais às necessidades masculinas do que ao prazer e aos desejos da mulher, o que permite 

caracterizá-la como trabalho. Sobre isso, afirma Silvia Frederici: “Sexo é trabalho para nós 

[mulheres], é um dever. O dever de agradar é tão construído em nossa sexualidade que 

aprendemos a ter prazer em dar prazer, em provocar os homens e excitá-los.”60 

As crianças, adolescentes e mulheres mais velhas tinham comumente sua sexualidade 

reprimida. No período reprodutivo de suas vidas, as mulheres adultas casadas deveriam garantir 

a procriação e a satisfação masculina. O prazer feminino não se apresentava como uma questão 

no estabelecimento dos padrões morais. As mulheres deveriam olhar para si mesmas a partir da 

necessidade dos seus maridos. Seu valor e sua existência estavam condicionados à capacidade 

de manter-se de acordo com as demandas estabelecidas pelos homens na sociedade. 

A preparação adequada das moças para um bom casamento, além das orientações 

familiares e das revistas femininas, era fortalecida pelo estudo. O ensino possibilitava que as 

mulheres aprimorassem suas habilidades como administradoras domésticas e eventualmente 

um trabalho de meio período, ainda que este não implicasse em responsabilidades financeiras 

perante a família. 

A educação feminina nas décadas de 1950 e 1960 comumente era vinculada a 

instituições religiosas. Essa experiência é narrada de maneira inusitada por Nair e Lenira. Em 

 

59  MACHADO, Lenira. Entrevista concedida a Janaina de Almeida Teles e Júlio Ramos de Toledo. 09 e 

15.abr.2009. Projeto Intolerância e Resistência: Memórias da Repressão política no Brasil (1964-1985). 

DIVERSITAS/USP. p. 10 
60  FREDERICI, Silvia. O ponto zero da revolução: trabalho doméstico, reprodução e luta feminista. São Paulo: 

Elefante, 2019. p. 56. 
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contextos diferentes, as duas não tinham famílias religiosas praticantes, mas tiveram que estudar 

em escolas religiosas. 

  

Formação religiosa eu não tive nenhuma, logicamente, me batizei aos 7 anos porque 

nessas idas para não perder escola eu tive que ir para um colégio de freira em Bauru 

porque não correspondia ano letivo, e as freiras onde a minha mãe tinha estudado num 

colégio em Bauru, o colégio São José, exigiram que eu fosse batizada para poder 

frequentar a escola. Aí eu fui batizada aos 7 anos por essa razão.61 

  

Na família comunista de Lenira eles eram ateus. Ainda assim, o batismo tardio garantiu 

a matrícula escolar. Em decorrência das atividades políticas, a família se mudava com 

frequência criando todo tipo de desafios para que Lenira seguisse com os estudos regulares. 

Além disso, o ensino religioso como norma social para as mulheres brancas na primeira metade 

do século XX aparece no fato de Lenira ter frequentado a mesma escola em que sua mãe havia 

estudado na juventude.62 

Nair conta sobre suas peripécias ao frequentar duas igrejas diferentes, na mesma época, 

ainda que também não tivesse formação religiosa. 

  

Não tive formação religiosa, embora tivesse estudado um ano num colégio de freiras, 

porque meus pais..., não me lembro de eles terem nenhuma... (risos), nada, nunca... 

Além de eu ir para essa escola de freiras eu tinha que ir à missa aos domingos, lógico, 

mas eu não achava muito bom porque o meu pai tinha uns amigos, e uma das senhoras 

lá era Metodista e a Igreja Metodista era defronte à minha casa, eram metodistas 

japoneses, uma cidade bem de japoneses. Eu gostava dessa igreja à tarde porque a 

gente ia lá, contava histórias, não era aquela coisa de igreja católica, que tinha aquele 

cheiro dentro, aquela penumbra, era tudo em latim, e eu não entendia nada, lógico. E 

lá não eram historinhas e a gente ganhava doce depois, então eu achava o máximo 

aquilo. Só que era feio eu ir pra uma igreja protestante estudando numa escola de 

freiras, então eu tinha que esconder um pouco, mas apesar disso não tive, é isso.63 

  

A Igreja católica era um espaço social permitido às meninas e a religião predominante 

entre as instituições de ensino privadas. A assiduidade na missa de domingo aparece, para Nair 

e a maioria das adolescentes brancas de classe média, como uma obrigação, principalmente 

para as que estudavam em escolas católicas. No entanto, para Nair essa prática não representava 

a aceitação de uma doutrina, nem mesmo uma profissão de fé. Ainda que mantendo a discrição, 

 

61  MACHADO, Lenira. Entrevista concedida a Janaina de Almeida Teles e Júlio Ramos de Toledo. 09 e 

15.abr.2009. Projeto Intolerância e Resistência: Memórias da Repressão política no Brasil (1964-1985). 

DIVERSITAS/USP. p. 02 
62  A caraterização do batismo de Lenira aos sete anos como tardio tem como referência a tradição católica de 

batizar as crianças pouco depois do nascimento, antes do primeiro ano de vida. 
63  KOBASHY, Nair Yumiko. Entrevista concedida a Janaína de Almeida Teles e Júlio Ramos de Toledo. 

19.set.2008. Projeto Intolerância e Resistência: Memórias da Repressão política no Brasil (1964-1985). 

DIVERSITAS/USP. p. 01 
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ela participava dos eventos sociais da Igreja Metodista à procura de quitutes e amigos. O vínculo 

a instituições religiosas naquele contexto se apresenta na rememoração mais como uma 

necessidade social do que uma opção de devoção e fé, propriamente dita. 

Parece que esse frágil verniz religioso cumpria, sem que estas quatro mulheres 

soubessem, certa proteção contra o autoritarismo patriarcal e o sexismo então vigentes. Como 

adolescentes inseridas nos padrões morais e nas normas de sua classe, nada podia antever que, 

duas décadas depois, Lenira, Nair, Iara e Márcia seriam companheiras de cela na Torre das 

Donzelas. No entanto, suas narrativas sugerem um desconforto embrionário com a educação 

que lhes foi imposta. Desconforto percebido a posteriori como estranhamento, desencaixe 

diante do futuro socialmente esperado. 

Podemos imaginar, por exemplo, como essas quatro mulheres se sentiram nos bancos 

escolares. O currículo da época contemplava componentes comuns a alunos e alunas, tais como 

língua portuguesa, história e matemática. Mas, as meninas ainda tinham aulas de costura e 

economia doméstica, entre outras disciplinas que as preparavam para o bom desempenho no lar 

e no casamento. Ainda que se acreditasse que esse era o destino natural ou "sagrado" das 

mulheres, a inserção de "disciplinas" de caráter prático revela que os cuidados do lar eram, 

essencialmente, um trabalho. E como todo trabalho, demandava preparação, esforço e tempo. 

A preparação de boas moças se relacionava com habilidades de suporte às atividades 

masculinas. Nesse sentido, as meninas eram treinadas para assumirem essas funções e a 

servirem outras pessoas, principalmente aos homens: cuidavam de bonecas, faziam comida e 

ajudavam a servir, inicialmente aos irmãos e pai para, posteriormente, servir aos filhos e marido. 

Desse modo, ainda que não fosse proibido às mulheres brancas casadas trabalharem, as 

“profissões femininas” preferidas eram as que poderiam conciliar a atividade profissional e o 

gerenciamento do lar, como enfermagem ou magistério. 

As profissões tidas como femininas eram as que se manifestavam como extensão do 

trabalho do cuidado. Garantir a reprodução da vida, cuidar das crianças, lavar e organizar as 

roupas, preparar o alimento, limpar e organizar a casa, cuidar dos idosos e enfermos etc., eram 

consideradas responsabilidades femininas. Desse modo, o trabalho do cuidado e as profissões 

femininas se associavam nas práticas que significavam a criação de condições para que as 

pessoas crescessem, se mantivessem saudáveis, cientes e submetidas às suas responsabilidades 

sociais. 

As atividades vinculadas ao cuidado têm uma invisibilidade como trabalho na sociedade 

contemporânea e muitas vezes são compreendidas como gesto de amor: a mãe não trabalha, 
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cuida dos filhos porque os ama; a esposa não trabalha, cuida do marido porque o ama; a 

professora não executa somente uma atividade profissional, é também “tia”, cuidadora.64  

No que tange aos costumes brasileiros nos anos dourados, Carla Pinsky apresenta 

reflexão similar sobre a associação de determinadas profissões a uma predisposição natural das 

mulheres e consequente autorização social para a execução dessas tarefas: a mulher é mais 

amável, portanto, tem mais é que trabalhar com crianças. Como destaca no trecho:  

 

Professora de crianças, portanto, é uma das únicas profissões femininas 

completamente livres de preconceitos sociais, pois é encarada como tendo em si algo 

de maternal. Essa característica faz com que a mulher tenha o (...) “perdão” por 

trabalhar.65 

 

Iara rememora, com ironia, as expectativas de seu grupo de amigas em Araraquara “(...) 

uma parte do meu grupo só queria casar e ter filhinhos, fazer magistério, ser professora, porque 

professora dava para você se casar, cuidar do marido e ter filhos (...).”.66 

A preparação para arranjar um bom casamento estava relacionada ao reconhecimento 

das mulheres como sujeitos não autônomos. Arranjar um bom casamento antes dos 25 anos era 

uma meta socialmente partilhada, afinal “Sem o casamento, garante o Jornal das Moças, a 

mulher não consegue realizar-se, pois todas as mulheres (mesmo as que se dedicam a causas 

sociais ou políticas) precisam de um marido.”.67 

No início da década de 1960, o Jornal das Moças considerava a vida pública feminina 

como uma possibilidade – ao se referir a mulheres dedicadas a causas sociais ou políticas -, ao 

mesmo tempo em que explicitava que estas possíveis atividades deveriam ser submetidas à 

condição de gênero, não eximindo as moças da necessidade da tutela de um cônjuge. 

A interpretação dos pais sobre necessidade de um guardião por toda a vida aparece na 

rememoração de Iara, ao contar sobre as condições nas quais se casou, às vésperas da vida 

semiclandestina: 

  

 

64  No livro “El patriarcado del salario”, Silvia Frederici analisa como o não assalariamento do trabalho doméstico 

amplia a opressão sobre as mulheres e o controle social sobre seus corpos e suas vidas. Na página destacada ela 

apresenta a naturalização e o disciplinamento do cuidado como trabalho feminino e a importância da associação 

desse trabalho ao amor para o enraizamento da dominação. In: FREDERICI, Silvia. El Patriarcado del salario. 

Ciudad Autónoma de Buenos Aires: Tinta Limón, 2018. p. 8 
65  PINSKY, Carla Bassanezi. Mulheres dos anos dourados. São Paulo: Contexto, 2014.p. 188 
66  PRADO, Iara Glória Areias. Entrevista concedida a Janaina de Almeida Teles e Júlio Ramos de Toledo. 

19.set.2009. Projeto Intolerância e Resistência: Memórias da Repressão política no Brasil (1964-1985). 

DIVERSITAS/USP. p. 04 
67  PINSKY, Carla Bassanezi. Mulheres dos anos dourados. São Paulo: Contexto, 2014. p. 76 
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Bom, e foi muito engraçado porque para ir embora eu falei para o meu pai: ‘- Olha, 

eu vou embora, eu não vou ficar, eu vou continuar e então é isso, eu vou embora com 

o Paeco’. Aí meu pai falou assim: ‘- Olha eu quero conversar com o Paeco’. E a gente 

marcou um lugar para o meu pai conversar com o Paeco, e meu pai disse para o Paeco 

o seguinte: ‘- Olha, ela pode ir se é a decisão, mas vocês têm que casar no papel, 

porque a minha responsabilidade eu quero passar para você’. Então você veja, meu 

pai que era um homem que tinha me criado uma pessoa para atuar, para fazer coisas, 

etc. e tal, nessa hora ele queria passar para um outro homem a responsabilidade sobre 

a minha pessoa. E o Paeco falou: ‘- Não tem problema, a gente casa no civil’. E assim 

foi, quer dizer, a minha sogra tinha trabalhado num cartório muito tempo, os amigos 

dela eram donos, eles fajutaram lá, correram os papéis e nós fomos ao cartório e 

casamos, ponto.68 

 

Em suas rememorações Iara narra esse fato como “engraçado”, pois reconhece que 

apesar de seu pai ter lhe criado com maior autonomia que a maior parte das amigas e 

conhecidas, quando ela decide sair de casa ele faz questão de transferir a responsabilidade sobre 

Iara a outro homem. 

Lenira, filha de comunistas, não estava destinada ao "caminho natural" das jovens de 

sua época. No entanto, para se contrapor aos pais, ela decidiu, justamente, por um casamento 

conservador: 

  

Primeiro eu fui uma adolescente rebelde, como a militância em casa era muito grande 

e a militância sempre significou estar na miséria, eu resolvi que eu seria reacionária. 

Eu era muito fechada, muito tímida, então eu comecei a ler muito para me contrapor 

aos meus pais dentro de casa, arranjei um noivo bem reacionário, um engenheiro bem 

mais velho que eu, resolvi que terminando a escola normal em Mogi das Cruzes eu ia 

casar, fazer essas coisas todas direitinho me contrapondo, uma adolescente rebelde.69 

  

A narrativa de Lenira explicita que fazer “as coisas todas direitinho” se vinculava a 

encontrar um “bom partido”, um provedor que no seu caso foi um noivo mais velho, engenheiro 

e reacionário. A rebeldia, nesse caso, se manifestava contra o comunismo de seus pais. Nas 

entrelinhas está a disposição de Lenira de se comportar dentro das regras sociais, abandonar a 

militância política, administrar a casa e ter filhos. Essa revolta contrarrevolucionária, no 

entanto, durou pouco. Tempos depois, ela desfez o noivado e retornou às atividades políticas. 

A etiqueta feminina para as “boas moças” apresentava muitas regras para que as famílias 

preparassem suas filhas para um casamento promissor. Entretanto, essa geração criou suas 

 

68 PRADO, Iara Glória Areias. Entrevista concedida a Janaina de Almeida Teles e Júlio Ramos de Toledo. 
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69 MACHADO, Lenira. Entrevista concedida a Janaina de Almeida Teles e Júlio Ramos de Toledo. 09 e 
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próprias estratégias para flexibilizar as normas sociais. Os questionamentos aos  padrões morais 

e as transgressões cotidianas ampliaram as possibilidades de liberdade para as mulheres na 

década de 1960. Iara conta que, no início da década de 1960, em Araraquara, ela se sentia 

profundamente incomodada com os constrangimentos de gênero que lhe eram impostos: 

  

Em Araraquara não dava para sobreviver com essa opção, essa opção de querer ser 

igual aos homens, entendeu. Então essa coisa aos quinze anos começou. Começou: 

‘Bom, por que eu não posso isso?’, ‘Porque você é mulher’, ‘Por que eu tenho que ir 

num baile acompanhada de um homem?’ ‘Por que eu não posso...’ Você entende? 

Tanto é que eu decidi que eu vinha para São Paulo quando eu terminei… um ano antes 

de terminar o colegial para fazer cursinho.70 

  

Na rememoração de Iara, andar desacompanhada de um homem aparece como exemplo 

do que era proibido para as “boas moças”. Ela menciona, ainda que na adolescência, o contato 

com as teorias sobre igualdade de gênero de Simone de Beauvoir contribuiu para dar sentido 

aos seus questionamentos e indignação, bem como para fortalecer sua  decisão sobre a mudança 

para a capital. 

As transgressões cotidianas, rememoradas por essas mulheres, influíam nos ambientes 

que as circundavam e ecoavam em um contexto de ampliação dos espaços ocupados pelas 

mulheres na sociedade brasileira. Na década de 1960, houve um aumento nos números de 

mulheres brancas inseridas nas universidades. Principalmente nos cursos de Humanidades e 

Educação, como aponta Carla Pinsky: 

 

A formação superior, porém, recebe um tratamento diferencial para homens (muito 

valorizada) e mulheres (não tão valorizada por implicar maior dedicação aos estudos 

e a uma futura carreira). Além disso, mesmo as mulheres se concentrando nos cursos 

universitários de Ciências Humanas e de Educação, em vários deles, em meados dos 

anos 1960, o número absoluto de mulheres é inferior ao de homens.71 

 

Em São Paulo, as quatro mulheres se prepararam para ingressar na faculdade. A primeira 

foi Lenira, que ingressou no curso de Ciências Sociais da Faculdade de Filosofia da 

Universidade de São Paulo em 1961. Lenira, nessa época havia se afastado do PCB e militava, 

a contragosto de seu pai, nas Ligas Camponesas (principal movimento de pressão no campo 

brasileiro, que por meio da ocupação de terras popularizava seu lema “Reforma Agrária na Lei 

ou na Marra!”). 

 

70 PRADO, Iara Glória Areias. Entrevista concedida a Janaina de Almeida Teles e Júlio Ramos de Toledo. 
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A tensão de Lenira com seu pai, sobre os caminhos que escolheu a obrigaram a buscar 

meios de se sustentar. 

  

(...) um dia [meu pai] me convidou para um almoço e disse assim: ‘- Você não está 

fazendo política como eu gostaria que você estivesse fazendo, não é verdade?’, eu 

falei: ‘- É’, ‘- Você não está fazendo seu curso do jeito que eu gostaria que você 

fizesse, é verdade?’, ‘- É’, ‘- Você não está trabalhando do jeito que eu gostaria que 

você trabalhasse, não é verdade?’, ‘- É’, ‘- Então porque é que você acha que eu devo 

continuar te sustentando?’, aí eu falei: ‘- Eu não acho’, ele disse: ‘- Ótimo, então nisso 

nós concordamos, você tem mais um mês de pensionato e de mesada, depois a tua 

vida é por tua conta já que você resolveu fazer o que você acha que deve fazer, você 

tem que ser responsável pela tua vida’.72  
  

A autonomia financeira não era tarefa fácil para mulheres naquele tempo. Na década de 

1960 apenas 17,5% da população economicamente ativa era feminina. Além disso, faziam parte 

de um restrito grupo que teve acesso ao ensino superior, que colaborando para uma maior 

aceitação social do que foi categorizado como "mulher moderna”: 

 

A expressão “mulher moderna” – presente em Jornal das Moças desde 1945 – reveste-

se de novos significados na primeira metade dos anos 1960: não se refere mais só à 

mulher que segue às tendências da moda, cuida das aparências e procura instruir-se 

em função da educação dos filhos, das atenções ao marido ou das reuniões sociais, 

mas é também a que, sem se descuidar das obrigações do lar, encara a participação no 

mercado de trabalho como uma possibilidade em sua vida.73  
  

Lenira começou a trabalhar com pesquisas de mercado. Esse tipo de emprego lhe 

permitia continuar no movimento estudantil e na faculdade, cursada à noite.74 Garantir a 

manutenção da vida sem pensionato era exceção para as mulheres brancas de classe média em 

São Paulo. Ainda assim, na década de 1960 era incentivado que a mulher exercesse funções 

que a possibilitassem adquirir suas coisas desde que isso não atrapalhasse suas funções 

femininas. Os trabalhos de meio período (cerca de 6 horas) eram os preferidos. 

Em 1964, Iara terminou o colégio em São Paulo e foi trabalhar no cadastramento de 

moradias na zona sul da cidade. Ela rememora que era um trabalho de seis horas diárias, nas 
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quais ela preenchia escrituras definitivas de moradias populares e conta: “Para mim foi o 

máximo porque eu trabalhava, eu tinha o meu dinheiro, (...)”.75 

Assim como Lenira, a Faculdade de Filosofia também era o objetivo das outras 

mulheres, apresentadas nesse estudo, que ingressaram pós golpe militar. Nair ingressou em 

1966 no curso de Estudos Orientais. Márcia e Iara ingressaram no curso de História em 1967 e 

1968, respectivamente, como veremos a seguir. 

 

1.2 O ingresso na faculdade e o movimento estudantil 

 

A Faculdade de Filosofia da Universidade de São Paulo, situada, à época, na rua Maria 

Antônia, se configurava como um espaço de intensos debates e atuação política de esquerda. 

Havia diferentes organizações políticas que divergiam sobre o caráter da luta revolucionária, 

mas mantinham, desde 1964, a ditadura civil-militar como um inimigo comum. 

Essas divergências, fundadas em discordâncias teóricas e estratégicas sobre a revolução 

brasileira, atravessavam a vida universitária, especialmente dos estudantes que se sentiam 

motivados a se engajarem nas inúmeras organizações políticas. No entanto, a escolha nem 

sempre era resultado de uma análise objetiva dos projetos políticos de cada organização, como 

destaca Maria Cláudia Ribeiro: 

  

(...) a ação militante foi alimentada não apenas por efeitos mecânicos, cumulativos, 

ou de habitus, mas existiram também nela fatores que a modificaram e que se 

mesclaram, como experiências compartilhadas, transformações do contexto histórico, 

lógicas de sedução ou as “economias afetivas do movimento”, quando se consideram 

os seus vínculos afetivos e de amizade, como tendo influências importantes.76 

  

Os vínculos de amizade e os espaços por onde circulavam os estudantes universitários, 

na década de 1960, influenciavam decisivamente a formação dos grupos políticos que, a partir 

de 1964, assumiram a responsabilidade de enfrentar o regime militar. Lenira era mais velha e 

havia ingressado na Faculdade de Filosofia antes do golpe de 1964, e já estava envolvida com 

as Ligas Camponesas, além de atuar no movimento estudantil. Sua inserção na política também 

teve determinações afetivas, afinal, havia nascido em uma família comunista. Ela relembra que, 

após o golpe, as organizações políticas se reestruturaram para reagir à ditadura e sua tarefa era 
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reorganizar o movimento estudantil. Ela se aproximou, então, da POLOP, pois este grupo tinha 

grande preocupação com a formação teórica marxista.77 

A efervescência política na Faculdade de Filosofia, estimulava muitos ingressantes a se 

aproximassem do movimento estudantil. Márcia rememora sua inserção como algo “natural”: 

  

Foi uma coisa mais ou menos natural porque essa coisa da inquietude daquele 

momento, muitas coisas acontecendo. Tinha discussão da Universidade, tinha acordo 

MEC-USAID [Ministério da Educação brasileiro - United States Agency for 

International Development], tinha as coisas ruins do curso, enfim, havia uma ebulição 

de questões, de ideias, que era mais ou menos natural você se envolver, mas em que 

nível, cada um é um, mas não havia muito como estar fora disso. Para mim foi um 

processo mais ou menos natural. E aí, por ser um processo mais ou menos natural, me 

chamaram para ser diretora de Centrinho, depois diretora do Grêmio e foi indo, 

entendeu?78 

  

A partir do início de 1967, a inquietação do ambiente universitário se intensificou 

quando vieram a público os acordos MEC-USAID que teriam implicações diretas sobre os 

rumos da universidade pública. Um dos resultados dos acordos previa uma reforma no ensino 

superior que subordinaria a universidade às necessidades da indústria e do mercado e apontava 

para uma futura privatização do ensino.79 

As pautas de lutas  específicas sobre o ensino superior dialogavam com manifestações 

de rua em protesto ao regime, protagonizadas pelo movimento estudantil, desde 1966. Nesse 

contexto, parte dos estudantes continuavam próximos às organizações que conheceram 

anteriormente, outros se aproximavam da luta política pelas entidades estudantis. 

Os “Centrinhos” (centros  acadêmicos de curso) e o Grêmio (centro acadêmico das 

faculdades, abarcando vários cursos), contavam com a participação feminina e eram espaços de 

articulação da luta contra o regime, como Márcia apontou em sua narrativa. 

Iara Prado, assim como Márcia, se envolveu nas entidades estudantis do curso de 

História. Entretanto, sua aproximação com os grupos políticos aconteceu no cursinho 

preparatório: 
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Eu acho que eu entrei na política antes de ter entrado na faculdade. O cursinho do 

grêmio estava na mão da Polop, (...) para ser bem sincera, eu estava num meio que 

defendia essas posições, eu era ainda muito jovem, muito nua e crua, tudo bem que eu 

fiz um cursinho com o Emir Sader, o Emir era nosso chefe mor, o Eder e o Emir Sader 

eram os que mandavam na Polop aqui em São Paulo (...). Não era uma discussão, fui 

aprender tudo isso depois.80 

  

Na rememoração, Iara afirma que foi formada politicamente por pessoas que defendiam 

e atuavam na POLOP (como Eder e Emir Sader), em um período no qual ainda era muito jovem 

e inexperiente na política. Assim, “estar num meio que defendia essas posições” foi mais 

determinante no caminho trilhado por ela do que o posicionamento político e as divergências 

com outras organizações de esquerda. 

Nair também teve contato com a política no cursinho preparatório. Relembra em seu 

testemunho, que o “pessoal era próximo” ao Partido Comunista do Brasil (PC do B): 

  

Lá [no cursinho] eu conheci o pessoal, uns estudantes, evidente que eu não sabia que 

eram do PCdoB, mas aí eles conversaram bastante comigo. Nessa época eu conheci o 

Vicente Roig e conheci outra menina que agora eu esqueci o nome, mas era uma turma 

grande, assim. A partir daí então que eles me convidaram pra umas reuniões e eu fui 

saber o que era, conversavam ali, achei interessante.81 

  

Nas memórias de Nair, o contato e a escolha da organização se deram mais por 

motivações afetivas que por opção teórico-política. Os cursinhos pré-vestibulares compunham 

um dos espaços de atuação política, divulgação de posições teóricas e de aproximação de novos 

militantes. 

Outro espaço político de grande importância na organização do movimento estudantil 

paulista foi a Associação de Moradores do Conjunto Residencial da USP (AMORCRUSP), na 

década de 1960. Márcia narra a importância política desse espaço entre 1964 e 1968 destacando 

que “as pessoas moravam ali, estudavam no Campus e moravam ali, estavam juntas, muitas 

assembleias foram feitas no CRUSP.”82 
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Um espaço que convergia pessoas de diferentes organizações e intensa agitação cultural 

“Havia grupos de teatro, havia o pessoal de música, gente que cantava, a gente tinha sessões de 

cinema, tinha debates, havia muita atividade cultural.”.83 

O CRUSP foi o espaço principal de atuação política de Nair, que se organizava no 

PCdoB, porém era uma referência para um conjunto de estudantes e tinha um bom diálogo com 

as outras organizações e diferentes estudantes. Ela conta que a participação das mulheres na 

luta política não era um debate que preocupava os militantes no período, , mas afirma que havia 

uma prática e reflexões sobre o corpo, as vestimentas e a liberdade sexual e define a geração de 

1968 como a “geração da liberdade”.84 

A luta contra a ditadura entre 1964 e 1968 consistiu na reorganização de organizações 

de esquerda e na (re)formulação de ideais revolucionários. Propostas de ação mais radicalizadas 

em comparação a atuação do PCB (que em certa medida defendia um enfretamento institucional 

à ditadura) somadas a conflitos armados internacionais como a Revolução Cubana, a Guerra na 

Argélia e a Guerra do Vietnã fortaleceram a defesa da luta armada por parte das organizações 

de enfrentamento à ditadura. 

As diferentes organizações que surgiram, ou se reformularam, nesse período tinham em 

comum a inspiração e construção de um romantismo revolucionário, segundo Marcelo Ridenti: 

  

Os grupos de esquerda, que procuravam organizar esses movimentos, produziram 

versões diferentes entre si do romantismo revolucionário (...), havia grupos mais 

românticos que outros, mas todos respiravam e ajudavam a produzir a atmosfera 

cultural e política do período, impregnada pelas ideias de povo, libertação e identidade 

nacional - ideias que já vinham de longe na cultura brasileira, mas traziam 

especialmente a partir dos anos 50 a novidade de serem mescladas com influências de 

esquerda, comunistas ou trabalhistas.85 

  

O romantismo revolucionário se inspirava, afirma Ridenti, em experiências passadas 

para construir um futuro marcado por uma nova sociedade. A crítica romântica atacava  a 

modernidade capitalista e suas desigualdades.. 

Nesse fervor, eclodiram em 1968 manifestações estudantis que questionavam, ao 

mesmo tempo, a ditadura e os costumes tradicionais e pleiteavam uma ampliação nas liberdades 

individuais junto às democráticas. Nas palavras de Maria Lygia Quartim de Moraes: 
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Para mim, 1968 foi o ano das revoluções. Contra a família repressiva; contra a 

universidade conservadora; contra o imperialismo norteamericano, contra as 

burocracias políticas e contra as ditaduras militares. A favor da liberdade dos povos, 

da liberação sexual, da paz no Vietnã e do socialismo libertário. 1968 tem a marca da 

juventude e da cultura urbana, pois ocorre, simultaneamente, em várias capitais do 

mundo ocidental. 1968 é o ano em que os jovens emergiram como força de 

contestação, como vanguarda politica. 1968, na Europa, vai das barricadas de Paris à 

primavera de Praga. Nos Estados Unidos da América tem as poderosas revoltas 

estudantis contra a guerra do Vietnã e pelos direitos civis das mulheres e dos negros. 

A universidade de Berkeley na Califórnia é o campus emblemático. Na América 

Latina, temos o massacre dos 500 estudantes na Plaza de Tlatelolco no México, a 

tomada da Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras da USP, na rua Maria Antônia e 

a manifestação dos 100 mil no Rio de Janeiro. 1968 é, antes de mais nada, o ano em 

que os jovens emergiram como força de contestação, como vanguarda política.86 

  

No que tange à mulher na sociedade, a década de 1960 foi um momento de mudanças e 

reflexões sobre o comportamento feminino. A divulgação e uso da minissaia, as pílulas 

contraceptivas, o questionamento da virgindade pré-matrimonial, a afirmação da mulher como 

sujeito independente, questionando a necessidade da tutela paterna transmitida ao cônjuge pelo 

casamento foram atitudes presentes no período. Esses movimentos caracterizam o que foi 

posteriormente denominado de segunda onda feminista, que tem nas manifestações de 1968 

pelo mundo um marco das lutas pelas liberdades.  

A dinâmica urbana da capital paulista proporcionou uma efervescência cultural e 

política, especialmente, na região central próxima ao prédio da Faculdade de Filosofia. Como 

escreveu Leminski, na luta de classes todas as armas são boas, pedras, noites e poemas.  

A repressão se intensificou ao longo de 1968, com o crescimento das prisões de 

militantes no Rio de Janeiro e em São Paulo e os confrontos de rua entre as organizações de 

esquerda e os grupos conservadores, como os conflitos entre os estudantes da Faculdade de 

Filosofia da USP e os da Universidade Presbiteriana Mackenzie, em 2 de outubro de 1968. 

No mesmo mês, os estudantes organizaram clandestinamente o 30o Congresso da UNE, 

na cidade de Ibiúna, no interior de São Paulo. Nair recorda que ficou com a responsabilidade 

do acolhimento dos estudantes que vinham de outras cidades e regiões para o CRUSP: 

  

E foi na verdade assim, eu fiquei muito... porque havia o Brasil inteiro, os 

companheiros que estavam chegando aqui e o pessoal que vinha lá do Nordeste, estava 

um frio e eles iam sem agasalho, então alguém tinha que fazer uma infra. E eu como 

moradora do CRUSP antiga, então eu tinha todas as condições de dar infra, e isso foi 

também uma das coisas que nos levou a falar assim: ‘- Não, então fica aí pra fazer a 

logística dos companheiros aí’. (...) Existia esse tipo de solidariedade, por isso que eu 
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me dava muito bem com o pessoal, que era uma troca legal, um respeito. A gente sabia 

das divergências, tudo.87 

  

Ela explicita em seu testemunho a solidariedade entre os estudantes como mais 

importante que as divergências, pois, apesar das disputas políticas, o acolhimento foi realizado 

sem distinção de organização. Márcia também relembra ter ficado no apoio da organização para 

o congresso: “Fiquei vendo quem estava indo, com quem estava indo, se tinha carro ou não, 

enfim, esse tipo de função.”88. As atividades desempenhadas por Márcia e Nair na organização 

do Congresso eram funções tipicamente femininas. 

Em 12 de outubro, os militares invadiram o Congresso e prenderam aproximadamente 

mil estudantes. A maior parte foi fichada e liberada, mas algumas lideranças foram mantidas 

presas. A “queda de Ibiúna”, como ficou conhecida a ação militar, marcou o acirramento do 

conflito.     

A promulgação do AI-5, em 13 de dezembro de 1968, intensificou as ações repressivas 

e constituiu a base legal para atingir, sem tréguas, as organizações de esquerda e, especialmente, 

o movimento estudantil.89 Em 17 de dezembro de 1968 o CRUSP foi invadido e fechado pelos 

militares. Márcia rememora o papel da moradia universitária na organização estudantil em São 

Paulo: 

  

Eu acho que isso até pela própria resistência do CRUSP, que também era um lugar de 

mobilização forte, não à toa foi invadido, não à toa foi implodido, por quê? Porque as 

pessoas moravam ali, estudavam no Campus e moravam ali, estavam juntas, muitas 

assembleias foram feitas no CRUSP.90 

  

A invasão do CRUSP representou o início de uma perseguição mais direta aos 

estudantes e a violação da autonomia da universidade. Nair, que era moradora do CRUSP, assim 

como muitos de seus colegas ficou impossibilitada de voltar: 

  

Não, eu não voltei pro CRUSP, eu não podia voltar pro CRUSP. Eu já tinha processos. 

Ah, eu já tinha um processo anterior também lá no CRUSP porque um grupo uma 

vez..., a gente uma vez pegou um arquivo que havia lá de moradores do CRUSP com 

nome e não sei o que, eu sei que a gente jogou fora aquilo lá e então a gente tomou 
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um processo administrativo por causa disso aí, e não foi só administrativo, foi 

criminal, aí eu tinha um processo na justiça comum também, então eu não podia. E 

também porque quando foi o AI-5 uma pessoa que estava com a gente que não tinha 

nenhum processo, que estava lá em Curitiba, a gente pediu pra vir pra São Paulo pra 

ver o que estava acontecendo, e aí ela disse: ‘- Não dá pra voltar’. Eu não podia voltar, 

porque o meu apartamento, inclusive onde eu morava, tinha sido lacrado, dentro do 

CRUSP. Então eu não podia voltar. E eles tinham a relação, e as pessoas que eles 

estavam procurando, várias pessoas de lá tiveram o inquérito, o IPM, várias pessoas 

que se considerava que eram os responsáveis pelo que aconteceu lá dentro, então eu 

era uma delas.91 

  

Nas memórias de Nair sobre naquele episódio, ela se salvou da prisão por não estar no 

CRUSP durante a invasão, mas, ela soube que estava na lista de procurados. Ela, então, se 

afastou da universidade e começou uma vida clandestina. 

A lista de procurados da universidade também atingiu imediatamente Iara Prado. Ela 

avalia em suas lembranças que foi listada mais pelo seu namoro com Paeco (apelido de Antônio 

Pádua Prado Júnior), militante da União Nacional dos Estudantes (UNE), do que pela sua 

militância estudantil: 

  

Só para você ter uma idéia, quando chegou o AI-5, realmente foi quando começou a 

real ditadura e que o impacto foi muito grande, aí acabou toda a liberdade de 

organização de expressão, de participação, na universidade o exército tomou conta, os 

professores mais próximos a nós foram cassados, aposentados, mandados embora, 

tinha uma unidade do exército dentro da universidade, listas de universitários que 

eram procurados. E aí o Paeco entrou nestas listas, eu entrei também nessas listas 

nesse momento muito mais por causa do Paeco. (...)Com o AI-5 o Paeco teve que sair 

porque aí vieram os cartazes [de “Procura-se”], eles [o Paeco e outros companheiros] 

já tinham participado de algumas ações enquanto VPR, eu não sabia.92 

  

Os militares investigavam seus alvos e as pessoas com relação próximas a eles que 

poderiam ser usadas para pressionar os militantes foragidos a aparecer; ou, em outros casos, 

recorria-se diretamente a tortura em busca de informações que levassem ao paradeiro dos 

procurados. Iara participava do movimento estudantil, mas não compunha a direção de 

nenhuma entidade. Militava na POLOP, mas não tinha o conhecimento da formação da 

Vanguarda Popular Revolucionária (VPR) e nem da militância de Paeco na guerrilha urbana. 
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As listas de alunos procurados na universidade se mantiveram nos anos seguintes. No 

início de 1969 muitos estudantes já tinham se afastado da universidade para evitar a prisão. 

Márcia narra esse processo, ao lembrar-se do seu afastamento da universidade em 1969: 

  

Sim, foi, porque era generalizada essa busca, as pessoas ficaram impossibilitadas 

mesmo, era ir na escola ou no campus e ser preso. Por isso que eu estou te falando que 

tem uma coisa de escalada mesmo. Já tinha AI-5 a essa altura e casada com essa coisa 

de universidade virou vulnerável, coisa que ela não era antes.93 

  

O acirramento da repressão impossibilitou muitos estudantes de seguir a vida com 

relativa normalidade. A clandestinidade foi imposta a todos os que constavam nas listas de 

procurados. Diante desse quadro, as organizações que propunham o combate armado ao regime 

foram ganhando cada vez mais adeptos, oriundos do movimento estudantil. 

Nesse capítulo, analisei as trajetórias de Lenira, Márcia, Iara e Nair da escolarização 

primária a atuação no movimento estudantil. A formação familiar e as manutenções e rupturas 

com o papel delegado às moças na década de 1960. No que se relaciona a aproximação dessas 

mulheres à luta política, com exceção de Lenira, o movimento universitário da USP foi o espaço 

inicial de atuação, em um contexto de luta estudantil e combate à ditadura civil-militar. O 

endurecimento da repressão estreitou as possibilidades de combate aos estudantes, induzindo 

muitos a fortalecerem as trincheiras das guerrilhas urbanas, como veremos no próximo capítulo. 
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CAPÍTULO 2 - “VIVER É MELHOR QUE SONHAR”: A EXPERIÊNCIA FEMININA 

NO COMBATE À DITADURA CIVIL-MILITAR94 

 

Para as mulheres as pautas femininas foram, aos poucos, se vinculando à luta contra a 

ditadura, ainda que seguissem com pouco espaço dentro das organizações políticas. Na década 

de 1960, as militantes foram fortalecendo as identidades femininas em diálogo com mudanças 

aqui no Brasil, como a inserção da pílula anticoncepcional em 1966, e reflexões feministas que 

eclodiam pelo mundo ocidental. 

O movimento feminista internacional, que posteriormente foi caracterizado como 

“segunda onda feminista”, trazia como slogan “o pessoal é político”. Influenciado por 

pensadoras como Simone de Beauvoir e Alexandra Kolontai, e por pensadores da psicologia, 

como o Reich, as limitações às mulheres, naturalizadas no cotidiano, foram sendo cada vez 

mais questionadas, tendo como marco as manifestações de 1968 no mundo todo. 

Entre 1966 e 1968, Nair, Márcia e Iara ingressaram na faculdade. Lenira, por sua vez, 

foi atravessada pela maternidade em 1966, o que a afastou da luta direta, das manifestações e 

de reuniões constantes. Na sua rememoração, ela afirma que esse foi um período importante, 

de reflexão, análise e introspecção, pois tinha militado politicamente a vida toda, havia “nascido 

na clandestinidade” e sentia que as organizações políticas estavam com grandes dificuldades. 

        Secretaria, apoio logístico, agitação e propaganda, organização de reuniões eram tarefas 

comumente femininas. As mulheres ocupavam parte “do corpo” da organização sem grandes 

resistências desde que “a cabeça” se mantivesse sob controle masculino. Longe de ser “mera 

coincidência”, o processo de designação do trabalho do cuidado às mulheres é parte da 

apropriação do patriarcado pelo capital e gera reprodução de costumes também em ambientes 

transgressores da ordem. 

        A atuação de mulheres nas organizações políticas contra a ditadura militar estava 

majoritariamente em funções vinculadas ao cuidado, apoio, divulgação. Ainda que algumas 

mulheres tenham participado das direções de organizações políticas e/ou nas linhas de frente 

de ações armadas essa presença foi exceção e não regra, pois esses lugares eram ocupados na 

maioria das vezes por homens. 

Na década de 1960, o contexto político brasileiro intensificou os conflitos sociais 

motivando a inserção de pessoas diversas na luta política. A inserção na militância política 
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apresentou para as mulheres desafios mais amplos: estruturas misóginas e o machismo. 

Entretanto, a condição feminina também possibilitou transgredir a ordem sem chamar a atenção 

da repressão. 

 No presente capítulo, analiso a militância de Nair, Márcia, Iara e Lenira no 

enfrentamento à ditadura, tendo como horizonte uma reflexão sobre o cuidado como trabalho 

feminino. Quais reproduções e quais possibilidades foram experienciadas por essas mulheres? 

 

2.1 Do AI-5 à prisão: militância feminina nos anos de chumbo 

  

Em meio à agitação estudantil, Lenira se relacionou com Altino Dantas, com quem se 

casou e teve um filho, Aritanã, em 1966. A maternidade, segundo seus relatos, foi um motivo 

de afastamento da atuação política. Altino, quando Aritanã nasceu, estava na direção da União 

Nacional dos Estudantes (UNE). Lenira rememora que após a maternidade seguiu próxima aos 

companheiros de militância, participou de alguns eventos, mas diminuiu suas atividades: 

  

O 1º de maio de 1968 aqui em São Paulo eu participei, mas eu já tinha um certo 

cuidado no que eu estava participando, eu não estava participando, inclusive porque 

primeiro eu fiquei grávida e segundo depois porque eu tinha um bebê para amamentar, 

então eu passei um período assim me preservando um pouco.95 
  

A gestação, nascimento e aleitamento de Aritanã colocaram condições à vida de Lenira 

que não eram comuns às militantes mulheres na época que preferiam postergar a decisão de ter 

filhos ou não colocavam o tema da maternidade em pauta, diante da urgência que a vida política 

imprimia aos ativistas, naquele contexto.    

Associar a maternidade com a militância política não era uma tarefa fácil, ainda mais 

quando a clandestinidade se apresentava como uma condição de sobrevivência em liberdade. 

As crianças são mais vulneráveis a doenças, precisando com frequência de cuidados médicos, 

têm maior dificuldade em ignorar a fome, demandam supervisão constante, necessitam de 

escolarização, fazem barulho. Manter a rotina e os cuidados de uma criança, filha de pais 

militantes vivendo com documentos falsos, sem levantar suspeitas sobre a realidade familiar 

era quase impossível, o que fez com que muitos renunciassem à maternidade/paternidade. 
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A tensão constante e a prisão iminente também eram dificultadores para os pais 

militantes. Seus filhos viviam sob ameaça constante de orfandade ao mesmo tempo em que 

estabelecer uma rede de apoio e criar vínculos entre a criança e outros adultos além dos pais era 

outra grande dificuldade. A repressão, por sua vez, utilizava filhos de militantes para 

intensificar torturas físicas e psicológicas.  

Nesse contexto, as mulheres que eram mães ou tiveram filhos no período da ditadura, 

como Lenira, tiveram dificuldade para seguir com a militância ativa, pois os cuidados e os riscos 

que envolviam a maternidade recaiam sobre as mães. Em contrapartida, Altino, companheiro 

de Lenira, não teve sua militância política atravessada pela paternidade. Nesse período ele 

estava participando da Ação Popular, e seguiu sua militância como dirigente, mesmo sendo pai 

e estando clandestino. 

Naqueles anos, Lenira contribuiu ainda para a formação do Partido Revolucionário dos 

Trabalhadores (PRT), partido que defendia a luta armada como tática para enfrentar a ditadura 

militar e tinha como horizonte a Revolução Brasileira. 

Iara, antes de ingressar no curso de história, estudou e trabalhou no cursinho 

preparatório para o vestibular, onde teve contato com a POLOP, organização em que 

desempenhou militância assídua. Participou também da organização da revista Revisão, que 

publicava documentos e textos de revistas internacionais como Le Monde Diplomatique e New 

Left e entrevistas sobre as questões que “ferviam” nos debates da esquerda. A revista foi 

denunciada em sessões do Congresso Nacional em 1967, mas, segundo Iara, seu nome não foi 

incluído entre os acusados, porque ela seria apenas a tradutora.96 

Essa passagem das memórias de Iara sugere certo desprezo da repressão em 

responsabilizar Iara pelo envolvimento com a revista, a princípio por suposta incapacidade 

feminina. A função exercida por ela aparentemente tinha uma característica mais operacional 

que política. Mas, de qualquer maneira, a condição feminina lhe possibilitava alegar 

desconhecimento dos debates, porque, àquela época havia uma compreensão da mulher como 

menos capaz intelectualmente, submissa às decisões masculinas. 

 A intensificação da repressão política, especialmente depois do AI-5, produziu uma 

notável desarticulação do movimento estudantil: grande parte das lideranças havia sido presa 

ou estava na clandestinidade, muitos grupos tinham dificuldade para se comunicar, os militantes 

sentiam o risco iminente de prisão. Márcia narra a sensação de escalada da violência entre os 
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jovens ativistas, que passaram a se reunir fora da universidade e discutir uma saída para o 

impasse: 

  

Porque aí você está..., como é que continua essa brincadeira? É a clandestinidade, quer 

dizer, a luta clandestina e o que? Que projeto? E o projeto era assim: ‘Bom, se a gente 

está em batalha de rua, porque batalha de rua é batalha’. Então também parecia uma 

coisa um tanto quanto lógica a questão do enfrentamento militar.97 
  

Conforme fechava o cerco, o enfrentamento armado à ditadura se tornava cada vez mais 

inevitável. A migração de estudantes para as organizações clandestinas no final da década de 

1960 tinha também forte elemento contextual, como lembra Márcia: 

  

E é isso que eu digo: esse povo todo não virou revolucionário, então esse povo todo 

tinha sim uma coisa de estar brigando contra a ditadura. Isso, portanto, na minha visão 

era um componente daquele momento porque era de fato uma ditadura e como é que 

se convive dentro dela? Vive com ela ou enfrenta ela. A outra coisa é que as 

organizações de esquerda, de uma maneira geral, tinham um projeto revolucionário, 

era mudança de poder, era, com maior ou menor ênfase, um projeto socialista em 

momentos diferentes, com estratégias diferentes. (...) E eu acho que são duas coisas 

que se misturam num dado momento, mas que uma não tem exatamente o mesmo 

caráter, (...).98 
  

Nas suas memórias, a militância motivada pela resistência à ditadura e os projetos 

revolucionários das organizações se relacionavam dinamicamente. Para essas mulheres, havia 

divergências de projeto, mas elas estavam dispostas a enfrentar o regime militar nos espaços 

possíveis. Ainda assim, havia outros caminhos, como sugere a narrativa de Nair: 

  

Eu me lembro que depois do AI-5 ainda, foi em 69 - porque vinha algum americano 

aí não sei onde - de repente a gente estava fazendo passeata em 69 depois do AI-5, 

porque as coisas tinham que continuar, era essa a ideia, porque era essa coisa bem 

romântica eu acho, que a gente ia..., estava lá, que o processo revolucionário estava 

em curso, era essa a ideia que a gente tinha. E a gente não tinha medo, eu acho, porque 

a gente saía, a gente continuava pichando rua, a gente continuava com certos símbolos 

que faziam parte daquilo que, para nós, era a ditadura. A gente ia lá, pichava, atacava, 

isso enquanto estudantes. É lógico que outros faziam outras coisas, guerrilha urbana, 

vamos dizer assim, os grupos armados, de fato urbanos.99 
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Havia, portanto, a crença de que o processo revolucionário estava em curso e, apesar 

das batalhas perdidas, poderiam vencer a luta. As organizações que propunham a luta por 

guerrilhas já existiam antes de 1968, mas, houve uma maior adesão por parte da militância após 

o AI-5. Márcia rememora seu ingresso na ALN: 

  

Aí, assim, existiam várias pessoas conversando que caminho tomar, inúmeras 

correntes, e por proximidades, por confianças pessoais até, foi sendo uma discussão 

nesse sentido de se incorporar militância, de uma militância clandestina armada, uma 

organização armada, e por aí foi.100 
  

A proposta da organização se vincula às relações pessoais e laços de confiança com uma 

potência semelhante nas memórias de Márcia. A POLOP, da qual Iara participava, havia se 

unido com outra organização de intelectuais de esquerda, o Comando de Libertação Nacional 

(COLINA) e alguns oficiais desertados e formaram a Vanguarda Popular Revolucionária 

(VPR), organização armada inspirada no modelo cubano. A inserção de Iara na VPR, no 

entanto, foi impulsionada por fatores pessoais. 

Paeco namorado de Iara à época, atuava na VPR organizando a guerrilha em São Paulo. 

Com o recrudescimento da repressão em 1968, logo ele passou a compor a lista de estudantes 

procurados na faculdade e sua relação com Iara colocava ela e sua família em uma situação de 

risco frente à repressão, que passou a persegui-la em busca do parceiro. 

Iara só tomou consciência dessas fusões, quando Paeco lhe contou que já estava na VPR 

e que não poderia continuar em São Paulo. Ele organizou documentos falsos e planejou um 

deslocamento temporário para o Rio de Janeiro, onde permaneceria militando clandestinamente 

por tempo indeterminado. Ela, então, teve que decidir entre ficar sem o companheiro ou 

acompanhá-lo. Iara decidiu acompanhar seu namorado e estabelecer sua militância na VPR. O 

pai dela não se opôs à opção política, mas a condicionou ao contrato civil. Iara então, casou-se 

com Paeco e foram para o Rio de Janeiro.   

Lenira também mudou de estado em decorrência da situação do marido. Pouco antes do 

AI-5 foram para o Paraná, o marido Altino estava clandestino e ela e o filho entram em semi 

clandestinidade, como narra: 

  

No momento que ele faz a viagem ao exterior, isso antes do AI-5, a gente já tem que 

ir para semi clandestinidade, enquanto ele estava fora do país eu e o Aritanã já fomos 

para semi clandestinidade e nós saímos de São Paulo. Eu vou para o Paraná, Altino já 
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estava militando na AP, eu não estava militando na AP, eu me negava a entrar numa 

organização que era cristã, que tinha ainda uma conotação cristã, eu não entro, vocês 

são aliados, são ótimos aliados, mas eu não vou entrar nessa organização.101 
  

        O deslocamento conjunto não implicou no acompanhamento político. Lenira, como se 

percebe na transcrição acima, tinha divergências com a AP, que era a organização de Altino. 

Segue sem se vincular a organizações políticas no período e aponta ter sido tranquila essa 

conversa entre eles: 

  

Era um respeito, quer dizer, o Altino chegou a dizer: ‘- Vou entrar’, porque o Altino 

era da Juventude Socialista, foi na Juventude Socialista que a gente se conheceu, o 

Altino chegou um dia e falou assim: ‘- Vou entrar para a AP’, ‘- É uma opção tua, eu 

nesse momento não quero entrar em partido nenhum, para mim é um momento de 

reflexão, eu vou ajudar a resistência nesse momento onde for possível, mas para mim 

é um momento de reflexão, eu não estou disposta a entrar em outro partido nesse 

momento’.102 
  

O ato de Lenira de respeitar sem acompanhar a decisão do marido era uma afronta aos 

costumes da época. Um casal, muitas vezes mesmo dentro da militância política de esquerda, 

tinha que ter uma só voz, que comumente era a masculina. 

No Rio de Janeiro, Iara contribuiu, numa primeira etapa, com as atividades da VPR na 

qual militava Paeco, mas sem estar vinculada a ela organicamente, como lembra: 

  

A gente se organizou, foi morar num quarto, enfim, montamos uma estratégia de 

sobrevivência no Rio, uma fachada. E aí a nossa primeira função foi preparar a reunião 

para o congresso que iria acontecer em Petrópolis para discutir o posicionamento 

frente a essa conjuntura, por quê? Porque tinham tido muitas quedas, em janeiro de 

1969 (...).103 
  

Iara montou, junto à outra companheira, toda a logística do encontro. Alugaram o 

apartamento, estocaram e prepararam comida, organizaram a vinda dos companheiros. Iara não 

estava sendo perseguida, por isso, manteve-se utilizando seus documentos civis verdadeiros. A 

única tensão que Iara sentia era por ser “a mulher” do Paeco que era bem conhecido e procurado 

pela repressão. Esse sentimento manifesta certa desvalorização da sua ação como atividade 

militante em relação às atividades realizadas pelo marido, que atuava na direção da organização. 
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É bem provável que a percepção de que as tarefas de organização prática eram menos relevantes 

que as exercidas pelo comando político, era partilhada pelos órgãos de repressão e pelas 

organizações de esquerda. 

Iara começou a viver na clandestinidade, em virtude das estratégias assumidas por ela e 

Paeco, após a formação da Vanguarda Armada Revolucionária Palmares (VAR-Palmares), uma 

cisão da VPR. Iara se integrou à VAR-Palmares e junto com o Paeco, foram para o Rio Grande 

do Sul organizar uma gráfica clandestina.104 

Em seu testemunho, Iara faz um breve comentário acerca da companheira que compunha 

a sua célula da VAR no Rio Grande do Sul: 

         

A nossa célula era o Paeco, eu, o Rui Falcão e a mulher do Rui Falcão, nós três 

militantes e a mulher do Rui Falcão era a Cida, ele tinha acabado de casar e ela foi 

com ele, ela não queria. Bom, eu não posso falar sobre isso porque é uma coisa 

também machista, entendeu, foi ruim, mas eu não tenho o direito de comentar.105 
  

A opção pelo silêncio frente à questão demonstra uma tensão nesses tipos de situação. 

Diferente da condição de Iara e de outras mulheres da organização, Cida aparentemente não 

tinha optado por militância política de nenhum tipo, tendo se inserido na luta essencialmente 

para acompanhar o marido. Se, por um lado, é parte do machismo entender a participação da 

companheira na militância como consequência do matrimônio, por outro, perceber a não 

identificação com a organização política e a obrigação social de estar com o marido também 

causava desconforto no relato de Iara. 

A referência da mulher em relação a seu companheiro não era exclusividade dos 

casamentos. Iara Prado comenta a situação da Iara Iavelberg, que se tornou companheira de 

Lamarca: 

  

Você vê, a Iara Iavelberg uma mulher inteligentíssima, uma mulher super bem 

informada, ela sempre namorou o chefe, era importante com quem você namorava. 

Então você tinha esse conceito, tem outras eu poderia citar várias, vou citar a Iara 

porque a Iara já morreu e não pode mais ficar triste comigo, mas é verdade, era aquela 

coisa de que a mulher ela tem que ser guerrilheira (...).106 
  

Iara novamente se constrange ao afirmar que a atuação política e o prestígio das 

militantes estavam mais vinculados aos seus parceiros do que às suas capacidades. Esse 
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constrangimento é causado tanto pela desqualificação feminina por parte dos militantes de 

esquerda, quanto pela possibilidade e reprodução do machismo na caracterização de Iavelberg 

como a “mulher do cara” ou ainda pelo receio em negligenciar o potencial inovador da presença 

feminina no espaço político na década de 1960. 

A masculinização da mulher foi outra tática - nem sempre consciente – de participação 

política, como aponta Iara: 

         

(...) ou então o padrão era o masculino, vou citar a Lia, a Lia tinha um padrão 

masculino, a Maria do Carmo Brito, totalmente masculino. Era muito duro para a 

mulher atuando dentro daquela organização não cozinhar, não apoiar, não cuidar.107 
  

Se portar como homem na vestimenta, nos assuntos e omitir as características femininas 

para ser respeitada no universo do poder masculino apontam algumas das dificuldades 

enfrentadas pelas militantes. Sobre os espaços de participação das mulheres, Nair pondera: 

  

Havia muitas mulheres em posições de liderança dentro do movimento, muitas, cada 

uma num... Agora, não em termos de direção no sentido de presidentes de entidades, 

aí era um número menor de fato.108 
  

Para Nair a ausência de mulheres nas instâncias dirigentes das organizações, apesar da 

presença na militância, indica que as possibilidades de atuação feminina eram definidas pelos 

núcleos hegemonicamente masculinos, reproduzindo de certo modo a dinâmica social. Márcia 

integrou-se à ALN nas atividades de propaganda, como narra: 

  

Eu fiquei dentro da ALN e tinha uma coisa que se chamava GTA e o grupo de massa 

e eu fiquei no trabalho de massa, que era desde recrutamento, propaganda, agitação e 

propaganda, imprensa, enfim, eu fiquei com essa área.109 
         

        Não havia uma determinação explícita que circunscrevesse a atuação feminina na luta 

política. Entretanto, ao analisarmos os testemunhos, percebemos que as atividades atribuídas às 
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mulheres, na maioria das vezes se relacionam a tarefas operativas, como divulgação, formação, 

propaganda, logística etc.  

Lenira, entre os testemunhos analisados, foi a única que participou da formulação de 

um partido, opinando sobre as decisões políticas. No Paraná, acompanhou os debates da AP, 

organização que Altino participava e integrou o grupo que construiu o Partido Revolucionário 

dos Trabalhadores (PRT).110 Iara, por sua vez não fugiu à regra, responsável por organizar uma 

gráfica clandestina no Rio Grande do Sul, conta: 

  

De qualquer forma nós chegamos lá, todo mundo com carteira falsa, a VPR tinha feito, 

ela tinha conseguido lá da Félix Pacheco lá no Rio um monte de carteira. Então eu 

tinha uma carteira onde eu chamava Mara Pinto da Silva, o Paeco tinha outra carteira, 

todos, o Rui outra etc. e tal. Nós fomos com dinheiro e em Porto Alegre nós tínhamos 

que implantar uma fachada legal. E aí implantamos essa fachada legal, nós 

compramos uma tabacaria, ficamos amigos dos donos da tabacaria, que estavam vindo 

para São Paulo, achamos essa venda da tabacaria pelos jornais andando pelas ruas. A 

tabacaria era perfeita para nós, compramos as máquinas. Eu me lembro que tinha um 

estêncil eletrônico, nós achamos assim o máximo da novidade ter estêncil eletrônico, 

você já imaginou, para poder produzir o material, alugamos uma casa, começamos a 

adequação da casa à gráfica.111 
  

Além de produzir e reproduzir o material de divulgação da organização (jornais, 

panfletos) Iara era encarregada de levar o material para os outros estados, principalmente Rio 

de Janeiro e São Paulo, pois entre os três da organização era a menos procurada, o que permitia 

maior trânsito entre a legalidade e a clandestinidade. 

A mulher, para os agentes da repressão, não representava a priori o perfil do inimigo 

público. O que possibilitou a coexistência da vida legal com a atividade tida como subversiva. 

Márcia também viveu o trânsito entre a vida legal como professora e a atividade clandestina na 

ALN, como rememora: 

  

Eu não cheguei a ficar clandestina de tipo aparelho, mas eu morava fora de casa, sem 

ninguém saber o meu endereço. Eu sustentava o meu lugar, é isso o que eu estou 

falando, não era um aparelho da organização. E o cotidiano eram as tarefas que tinha 

que fazer ou de imprensa ou de discussão, recrutamento de gente, pontos, era um 

cotidiano de clandestinidade.112 
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Ela reafirma que em nenhum momento foi militante “profissional”, ou seja, sustentada 

pela organização. Conseguiu, apesar da lista da universidade, manter seu nome de registro e 

seguir no emprego. Apesar do AI-5, ela manteve-se na legalidade e algumas conquistas por 

parte das organizações armadas traziam euforia à militância. Como o sequestro do embaixador 

norte-americano Charles Elbrick, em 1969, que resultou na troca de quinze presos políticos pelo 

embaixador, somado ao exílio de parte dos militantes que realizaram a ação. Dois meses após 

o sequestro de Elbrick, Carlos Marighella, um dos principais dirigentes da ALN foi assassinado. 

Márcia, rememora esse momento: 

  

E logo depois a morte do Marighella, onde se também... que coisa incrível, quer dizer, 

uma das maiores lideranças. Acho que naquele momento era mesmo a maior da 

esquerda e da luta, e é morto desse jeito. Isso colocou também uma questão que virou 

cada vez mais importante que era a coisa da segurança mesmo, dos mecanismos de 

segurança. E eu acho que também a partir da morte do Marighela começa, com muita 

lentidão, a se começar a pensar o seguinte: ‘Nós estamos descolando’.113 
  

O assassinato de uma das maiores lideranças da esquerda armada no período foi um 

balde de água fria no clima revolucionário. Não impulsionou a desistência dessa forma de luta, 

mas intensificou um processo de reflexão sobre a sobrevivência – das pessoas e da luta - frente 

ao avanço, cada vez mais estruturado, da repressão. Márcia rememora que, diante disso, a ALN 

passou a refletir sobre o descolamento do projeto revolucionário e certa angústia de “tentar sair 

desse ciclo, desse círculo fechado que é sobreviver (...)”.114 

A prisão e o desaparecimento dos militantes não paravam de crescer, como lembra 

Márcia: 

  

E aí também começa muita queda, muita queda, sessenta e nove é um ano de muita 

queda, setenta. E de novo uma escalada onde começam por matar o pessoal, as 

lideranças, mas depois disso vai se tornando uma coisa cada vez mais...democrática 

(risos) em termos de hierarquia (...).115 
  

As quedas a que Márcia se refere são as prisões dos militantes, mas a  eliminação de 

"inimigos públicos" pela repressão não se limitava aos indivíduos mas pretendia atingir as 
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organizações. Nesse sentido, mesmo que o preso não tivesse acesso ao núcleo dirigente, ele 

poderia ter informações úteis para a compreensão da dinâmica das entidades clandestinas. 

As dificuldades para garantir as condições materiais da clandestinidade, especialmente, 

os "aparelhos", isto é, casas e apartamentos para se esconder, possibilitou, segundo Lenira, sua 

prisão: 

  

Bom, com o avanço do aparato militar repressivo nós que vivíamos na clandestinidade 

a nossa vida foi ficando mais frágil e a falta de aparelho, a dificuldade de conseguir 

aparelho fez com que a gente vacilasse, quer dizer, um aparelho que nunca tinha sido 

aberto para ninguém foi aberto para uma pessoa, para um companheiro, e em seguida 

esse companheiro foi preso, e aí chegou a equipe toda do Fleury na porta de casa, foi 

assim, no dia 13 de maio, no dia da libertação dos escravos de 1971.116 
  

As ações armadas da esquerda, mesmo com algumas batalhas vitoriosas não colocaram 

em xeque o controle do Estado por parte dos militares, que por sua vez aprimoraram os canais 

de inteligência da repressão exterminando a luta armada no início da década de 1970.117 

A criação da Operação Bandeirante (a Oban) foi insuficiente para garantir a 

centralização militar do sistema repressivo. Dando continuidade a essa centralização, foi criado, 

em 1970,  o Destacamento de Operações e Informações - Centro de Operações de Defesa 

Interna (DOI-Codi).118 No entanto, os órgãos de repressão não trabalhavam em sintonia e as 

disputas internas entre os comandos militares foram vividas, na pele, por Iara e Lenira.  

A detenção de Iara, foi realizada pelo DOPS gaúcho, que tinha uma tradição brizolista 

e era “governado por pessoas mais democráticas (...) ainda não tinha o DOI-CODI”.119 A 

organização estadual da repressão, sem um sistema integrado de informações nacionais, causou 

relativa demora na associação entre as ações realizadas por Iara e Paeco anteriormente em 

outros estados e o flagrante na gráfica gaúcha. Com isso, foi possível a Iara inicialmente manter 

a postura da esposa inocente cujo único crime foi acompanhar o marido. O DOPS gaúcho 

demonstrou relativo respeito aos trâmites legais de prisão, o que garantiu o registro da prisão 

de Iara e Paeco logo no início. 
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        Lenira narra que na sua transferência para o DOI-CODI, um membro do DOPS usou a 

expressão “os caras ganharam a parada”. E explica “(...) quando eles disseram ‘eles ganharam 

a parada’, supõe-se que houve uma parada para ser disputada.”.120 

Com o fechamento do cerco, identificar o sequestro e prisão dos militantes era uma 

preocupação das organizações de esquerda, para tentar preservar a vida de outros companheiros 

e se prevenir de quedas que pudessem decorrer das informações que o militante possuía. O 

acompanhamento das prisões como uma forma de avaliar a vulnerabilidade frente à repressão 

permitiram a Iara e Paeco sentir o fechamento do cerco repressivo: 

  

Bom, e a gente já vinha sentindo o clima por quê? Porque a queda tinha começado 

com o Gustavo Schiller, que foi o que deu o cofre da tia dele que era do Ademar para 

gente, o Gustavo foi o primeiro a ser preso. E ninguém sabia quem era.121 
  

A prisão de companheiros da VAR-Palmares no sul os colocou em alerta, pelas 

perseguições e pelo fato de conhecerem um dos militantes, que poderia entregá-los. De fato, 

agentes do DOPS chegaram alguns dias depois na gráfica e prenderam Iara, Paeco, Rui e Cida. 

Nair se manteve na luta estudantil. Entretanto, após o AI-5 teve que sobreviver na 

clandestinidade, pois havia sido membro da Associação de Moradores do CRUSP e com isso, 

somado a detenções ocorridas nas manifestações, colecionava alguns processos na justiça 

militar. Ela foi presa em 1972, quando voltava de uma viagem à Curitiba que tinha feito para 

buscar um novo documento falso, e ao chegar em casa se deparou com agentes do DOI-CODI: 

“Quando eu voltei em casa tinha lá a OBAN me esperando, já tinham levado o Zé Edson, (...) 

e aí eu fui presa. Então até hoje eu não sei como chegaram, não faço a menor ideia.”.122 

Essas experiências apontam questões sobre as relações de gênero na luta política, pois 

as mulheres eram peças raras na militância. Iara pontua esse elemento: 

  

(...) Para mim que era uma mulher isso foi muito importante, e isso fazia parte do 

movimento [estudantil]. (...) E o movimento é importante para nós por quê? Porque 

foi um movimento que permitiu a nossa entrada, não garantiu a nossa igualdade, está 

certo, de gênero, homens e mulheres, mas permitiu a nossa entrada. Se você pensar 

que até então a política era feita pela Faculdade São Francisco onde os jovens 
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advogados dominavam tudo e tinha duas ou três mulheres, não entrava mulher, 

quando muito Lygia Fagundes Telles, você conta nos dedos quem eram as mulheres 

que até a década de 1960 eram atuantes e apareciam no movimento. 1968 marcou o 

arrombamento pelas mulheres da participação na política que era feita, e não 

igualdades de participação ainda. Mas foi um passo importante.123 
  

Nas memórias de Iara, a potência revolucionária da participação feminina na época 

aparece ao lado da desigualdade de gênero. Existir em número ínfimo nas direções das 

organizações não diminui a importância da atuação feminina, mas a percepção dessas relações 

na luta política instigou certos debates posteriores. 

 

2.2 Momentos iniciais da prisão: ser mulher e militante sob os olhos da repressão 

  

A militante mulher na década de 1960 questionava duplamente a ordem: opunha-se ao 

regime autoritário e desafiava a associação do feminino ao frágil, incapaz e submisso. A 

ditadura não as poupou por essa dupla ousadia. O percurso desde a detenção até a entrada na 

Torre das Donzelas foi marcada pela violência de gênero que se somava à violência política 

que atingiu indiscriminadamente homens e mulheres.  

O momento da prisão de Márcia é lembrado em poucas palavras e com certo desapego: 

  

[Minha prisão] Foi num ponto na Avenida Liberdade, depois do carnaval. Que detalhe 

você quer, não sei. (...) Foi em fevereiro de setenta e um. Dia? Talvez vinte e um. 

Vinte e cinco? Eu não sei, teria que olhar, não sei..., acho que foi vinte e um. Tem, 

inclusive assim, não dá pra olhar nos papéis porque tem quatro dias sumiram mesmo 

[Márcia não foi registrada] na OBAN, por isso que eu estou falando que acho que é 

vinte e um e aparece vinte e cinco. Bom, eu fui direto pra OBAN, era OBAN, ainda 

não era DOI-CODI e direto para a sala de tortura... Aí você agora começa a 

perguntar.124 

  

O “sumiço de quatro dias” era uma prática comum da repressão, não apenas no Brasil e 

em outros contextos de prisões políticas. Aqui, depois da promulgação do AI-5 tornou-se 

procedimento padrão, assim, os militares ganhavam tempo até assumir formalmente a detenção. 

A pessoa ficava, neste interregno, desaparecida. Assim, elas eram privadas da liberdade, 

estavam sob controle dos militares, mas não constava em nenhum registro.125Por isso, os 
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movimentos de oposição e advogados de direitos humanos passaram a caracterizar as prisões 

como sequestros. 

A estrutura repressiva da ditadura passou por mutações ao longo dos seus 21 anos. No 

final dos anos 1960 e início dos anos 1970, foi criada pelo exército a Operação Bandeirantes 

(Oban), implantada em São Paulo. Essa atividade militar se ocupava da prática ilegal dentro da 

legalidade. Os suspeitos de subversão, ao serem presos eram encaminhados inicialmente as 

dependências da Oban, onde aconteciam os depoimentos iniciais. Esse primeiro momento era 

crucial para a obtenção de informações – por parte da repressão - sobre as dinâmicas e planos 

das organizações de esquerda nos dias seguintes à prisão. Para obtenção dessas informações, os 

presos eram submetidos a sessões contínuas de torturas físicas e psicológicas. 

Em 1970, a Oban se institucionalizou e os militares criaram o Destacamento de 

Operações de Informação (DOI) e o Centro de Operações de Defesa Interna (CODI), que se 

vinculavam na articulação de informações pertinentes à segurança nacional e eram chamados 

de DOI-CODI.126 

Semelhante à narrativa de Márcia, Nair relata sua prisão de modo rápido, fazendo 

referência a algo que era corriqueiro na época: “[Fui presa] Como todo mundo, com todos 

acontecia isso, eles já têm o seu nome, eles já te conhecem, já sabem. Então queriam saber de 

não sei quem, de não sei quem e logo..., daí já você vai pra tortura.”.127 

        A rememoração comum a essas mulheres, expressa na fala “como todo mundo”, manifesta 

por um lado certa vulgarização da prisão, pois, no fim da década de 1960, grande parte das 

organizações de esquerda foi dizimada pela repressão. Por outro lado, aponta um sentimento 

coletivo entre a militância de esquerda que, sob os arbítrios da repressão, dissipavam as 

divergências políticas dando lugar à solidariedade. 

A prisão de Lenira foi feita por agentes do DOPS, em sua casa onde estavam ela, seu 

filho Aritanã, o marido Altino e uma amiga, Elisa. Lenira narra que o fato de ter sido presa e 

solta em outros momentos pelo DOPS, no período pré-golpe no qual militava nas Ligas 

Camponesas, fez com que ela já conhecesse a equipe da prisão e eles a ela. Isso permitiu a ela 

negociar relativa proteção de seu filho: 

  

 

126  JOFFILY, Mariana. No centro da engrenagem: os interrogatórios na Operação Bandeirante e no DOI de São 

Paulo (1969 - 1975). 2008. 349f. Tese (Doutorado em História) - Universidade de São Paulo, 2008. 
127  KOBASHY, Nair Yumiko. Entrevista concedida a Janaína de Almeida Teles e Júlio Ramos de Toledo. 

19.set.2008. Projeto Intolerância e Resistência: Memórias da Repressão política no Brasil (1964-1985). 

DIVERSITAS/USP. p. 29 



70 

 

A equipe toda me conhecia e como a equipe toda me conhecia eu consegui, enquanto 

eles batiam no Altino, que o Altino começou a apanhar dentro de casa, eu consegui 

duas coisas, primeiro virar para o chefe da equipe e dizer para ele que eu ia dar jantar 

para o meu filho, eu botei Aritanã na cadeirinha, esquentei a comida do Aritanã e 

enquanto eles viravam a casa eu dava jantar para o meu filho. (...) E aí eu consegui 

convencer o delegado a parar na casa dos pais do Altino para deixar o Aritanã. Eu tive 

que me portar muito bem naquele momento e ser muito afável para conseguir isso do 

delegado porque em princípio o Aritanã seria levado para a FEBEM. Eu consegui 

convencê-lo a deixar na casa dos avós que era na Brigadeiro esquina com a Paulista. 

Então ele subiu comigo, eu algemada, ele botou o meu casaco em cima dos meus 

braços para que ninguém visse a algema, subimos, deixei o Aritanã com a mãe e o pai 

do Altino, o general estava viajando, eu deixei o Aritanã lá e descemos.128 

  

        Militante comunista antiga, com uma postura assertiva e afável, mesmo no momento da 

prisão, Lenira conseguiu minimizar os sofrimentos do filho. O fato de Aritanã ser neto do 

General Dantas também contribuiu para que ele não fosse encaminhado à Fundação Estadual 

do Bem-estar do Menor (FEBEM). 

Após deixar seu filho com a avó, Lenira foi levada para o DOPS e dias depois, 

encaminhada para o DOI-CODI, onde ficou 45 dias, sob o rigor de diferentes torturas e sem 

contato com o mundo externo. A clandestinidade da prisão de Lenira era relativa, pois por ter 

conseguido deixar o Aritanã com os avós e ser nora de um general. 

A maternidade se apresentou, nesse contexto, como um fator positivo para Lenira. Em 

sua narrativa, relembra o momento em que soube do relato da prisão que Aritanã, com seis anos 

na época, fez na escola: 

  

Depois de 45 dias, depois dos depoimentos assinados, eu recebo a visita do general 

com o Aritanã. Eu tenho a impressão que aí eu passei mais três dias, a visita foi muito 

rápida ‘Eu estou viva’, abracei o Aritanã, ‘Eu estou aqui, a tua mãe está aqui’, porque 

o Aritanã tinha chegado da escola, no Lourenço Castanho, que era um pessoal que 

dava muito apoio a gente, então eu tinha pedido muito para a família do Altino no 

outro dia de manhã levá-lo para a escola, aí ele chegou, entrou na sala da escola e 

contou: ‘ - O meu pai, a minha mãe e a minha tia Elisa foram presos e o carro que eles 

foram levados não tinha chapa branca’, foi o que ele gravou, aí ele contou: ‘- O meu 

pai começou a apanhar e eu comecei a comer’. Tem todo um relato dele na escola da 

nossa prisão.129 

  

        Essa rememoração indica a angústia de Lenira ao ouvir o relato de sua prisão a partir da 

perspectiva de seu filho e aponta a relevância desse evento na vida de Aritanã, ainda criança. O 

impacto da repressão sobre os filhos de combatentes da ditadura não é objeto desse estudo. 

Ainda assim, a repressão utilizou o vínculo materno para torturar as crianças e suas mães, por 

 

128  MACHADO, Lenira. Entrevista concedida a Janaina de Almeida Teles e Júlio Ramos de Toledo. 09 e 

15.abr.2009. Projeto Intolerância e Resistência: Memórias da Repressão política no Brasil (1964-1985). 

DIVERSITAS/USP. p.26 
129  MACHADO, Lenira. Op. Cit. p.37 



71 

 

vezes diretamente, levando os filhos para assistir os pais sob tortura, por vezes indiretamente, 

omitindo o paradeiro da criança após a prisão dos pais, por exemplo.130 

As ações de Lenira nos indicam que no momento do sequestro era necessário lidar com 

as ferramentas disponíveis para publicizar a prisão e  reduzir os prejuízos. Entretanto, as 

organizações de esquerda elaboraram uma orientação padrão para os militantes, caso fossem 

presos. No caso da VAR-Palmares, evocar o Acordo de Genebra era o caminho para se 

resguardar dos militares. Contrariando as orientações, Iara narra que se aproveitou do respeito 

à instituição do matrimônio por parte da repressão para ganhar tempo e sobreviver131: 

  

E eu nunca podia imaginar que isso [o casamento civil] fosse me salvar, também só 

para você ter uma idéia de como a sociedade era ainda tão machista mesmo, isto me 

salvou quando eu fui presa no Rio Grande do Sul, por quê? Porque eles pegaram os 

documentos quando nós fomos presos e viram que eu era casada (...), eu não era 

amasiada como todas as outras que estavam presas, é fantástico isso, mas foi. (...) foi 

aí que eu falei: ‘O que? Eu vou assumir que eu sou militante? (...) passei a ser a senhora 

Prado, mulher, e me diverti muito porque a mulher tem que acompanhar o marido, 

todos concordavam, está certo, (...), e eu entrei nessa e foi muito bom para mim, 

porque tudo bem, eu fui menos pressionada do que poderia ter sido e as pessoas que 

foram muito pressionadas nem sempre aguentaram, falaram o que não deviam.132 

         

        O respeito do DOPS gaúcho ao casamento e à figura da esposa foi uma forma de Iara se 

esquivar de um interrogatório sob tortura no início da prisão. A despeito das orientações da 

organização, Iara se preocupou em se manter viva e evitar a possível delação de outros 

companheiros, entre outros motivos, porque a delação de uma companheira sob tortura tinha 

levado o DOPS à gráfica: 

         

Essa pessoa que abriu a gente, sob pressão, ela contou um fato totalmente passado, só 

que quando eles chegaram lá, o que aconteceu, a gente estava com o mimeógrafo ali, 

eu ia viajar para o Rio dali a dois dias e tinha que levar o jornal da VAR, e no quarto 

o mimeógrafo estava funcionando. Então foi flagrante. (...) ela nem sabia da nossa 
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existência, porque nós fomos para lá sozinhos, nós nunca procuramos a VAR 

Palmares lá.133 

  

        A agonia frente ao fechamento do cerco e a dificuldade de resistir à tortura colocou em 

xeque uma estratégia comum das organizações, baseada na comunicação mínima entre os 

pequenos grupos com ações relativamente independentes. O que era uma forma de se proteger, 

tornou-se uma vulnerabilidade para a militância. 

A partir da detenção, as práticas de tortura eram acionadas. Iara relata que emagreceu 

10 kg no DOPS gaúcho apenas com a expectativa e a ansiedade pela iminência das agressões 

físicas: 

  

Eu emagreci dez quilos esperando apanhar, esperando quando ia começar a tortura, 

então não ser torturada também era uma tortura porque eu não acreditava no que estava 

acontecendo, até que levaram a gente para o presídio.134 

  

        O elemento psicológico da espera da tortura, que para Iara só se iniciou após a 

transferência dela e de Paeco para São Paulo, era utilizado pela repressão por todo o período de 

cárcere. Os intervalos entre as sessões de tortura eram desconhecidos e mesmo com a 

legalização da prisão e ida para um presídio, o retorno à tortura não era incomum. 

Márcia rememora a tortura psicológica e a descreve como mais difícil de aguentar que 

a tortura física: 

  

Eu suponho que seja o seguinte, quer dizer, quando você está..., também eu estou 

usando palavras ridículas, pior, quando você tem que enfrentar, é uma coisa que você 

tem que enfrentar, seja lá de que jeito for. A fantasia que você faz na volta da dor eu 

acho que psicologicamente é muito pior, eu acho que onde você tem maior 

possibilidade de enfraquecer é no aguardo da próxima tortura.135 

  

O medo se estrutura na criação do que pode ser, seja ele totalmente desconhecido – 

como rememorado por Iara sobre a espera da agressão física – ou já vivenciado, como nesta 

fala de Márcia, na qual o conhecimento das violências ao corpo provocava especulações sobre 

as próximas sessões: seriam piores? Ela conseguiria suportar? 

 

133  PRADO, Iara. Glória Areias. Entrevista concedida a Janaina de Almeida Teles e Júlio Ramos de Toledo. 

19.set.2009. Projeto Intolerância e Resistência: Memórias da Repressão política no Brasil (1964-1985). 

DIVERSITAS/USP. p.18 
134 PRADO, Iara Glória Areias. Op. Cit. p. 20 
135 MAFRA, Márcia. Entrevista concedida a Janaína de Almeida Teles e Júlio Ramos de Toledo. 08.fev.2009. 
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Nair fala da tortura física dos militantes aproximando própria experiência daquela 

vivida   por outros companheiros. Ela descreve que a cadeira do dragão e os fios elétricos com 

choques nas partes sensíveis do corpo (orelha, seios) e órgãos sexuais (vagina, anus), eram 

seguidos de socos e chutes. Em seguida, torturavam mais de uma pessoa na mesma sala e, 

tentavam obrigar os companheiros a se torturarem.136 

A referência a “todo mundo”, demonstra certo padrão e, ao mesmo tempo, revela um 

procedimento recorrente nas sessões de tortura: o uso do choque elétrico por todo o corpo e 

muita “porrada”, como aparece nos testemunhos das quatro mulheres. 

Márcia, apesar de narrar a tortura de modo genérico (cadeira do dragão, pau-de-arara, 

porrada) dentro do “padrão comum”, rememora algumas situações que indicam sua condição 

física muito precária após os interrogatórios. Ela lembra que ao chegar no DOPS, foi levada ao 

delegado Fleury, que olhou para ela e ordenou ao policial “Leva essa coisa pra baixo, eles me 

mandam esse trapo”137. Ela conta também que em seus documentos da prisão havia a seguinte 

declaração: “não sei que dia a detenta não será interrogada por não apresentar condições físicas 

e psicológicas”. Em seguida comenta: “Maior declaração de tortura que essa não tem.”.138 

Márcia compara a repressão com um jogo, ainda que os lados tivessem forças muito 

diferentes: eles têm o controle sobre o seu corpo, mas querem as informações que estão na sua 

mente. Assim, lembra que seu exercício de resistência à tortura tinha um movimento 

psicológico de criar histórias que pareciam verdadeiras para ganhar tempo: 

  

E é isso que eu estou falando, contra a força, o que você faz? Ou você entregava ou 

você criava uma circunstância de mentir e eles acreditavam porque se não 

acreditassem continuava apanhando do mesmo jeito. E eu acho que eu consegui essa 

coisa de eles acreditarem no que eu estava falando, por quê? Eu, agora já não lembro 

a ordem dos fatos, mas quando o cara botou a arma e eu disse atira, eu não tinha até 

então dito que tinha ponto nenhum, não conheço, não sei. Depois disso eu fui criando 

a história do ponto. Então não tinha porque duvidar, quer dizer, ‘ela não queria falar, 

mas não estava aguentando’, isso na lógica deles. (...) Esse jogo é um jogo.139 

         

Na lembrança de Márcia dois elementos se evidenciam: a sobrevivência e a resistência 

à delação. Em sua rememoração, ela destaca seu esforço, sob tortura, para evitar a prisão de 

 

136  KOBASHY, Nair Yumiko. Entrevista concedida a Janaína de Almeida Teles e Júlio Ramos de Toledo. 
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outros companheiros provocada pelas informações que ela possuía sobre os locais de encontro 

agendados por membros da ALN para os dias seguintes. Estes locais, chamados de pontos de 

comunicação, eram ideais para a captura de militantes. Ao mesmo tempo, Márcia reconhece 

suas tentativas para sobreviver aos ataques físicos. Não tinha receita de como garantir isso, ela 

pondera em seu relato. A relação estrita com a repressão exigia dos presos uma percepção 

constante da movimentação dos militares e das informações que lhes interessavam para, com 

muita sorte, construir uma narrativa que parece verossímil, sem, no entanto, colaborar para a 

captura de outros militantes. 

A percepção de que o resguardo psicológico do torturado era uma forma de resistência 

frente à agressão também aparece no testemunho de Lenira, ao relatar o momento em que 

colocaram uma nova presa em sua cela no DOI-CODI: 

  

Eu passei o resto dos 45 dias sendo carregada para ser torturada, a única vez que eu 

tive um contato com uma outra pessoa foi com a filha do doutor Malgaldi que foi 

presa e nesse dia o Zé Porrada, estava à noite, tinham sido preso o irmão dela e ela, aí 

ele mandou me buscar e virou para ela e falou assim: ‘- Você quer ficar como a Lenira? 

Se você não quiser ficar como a Lenira comece a falar já’. Aí eu virei para ela e falei 

assim: ‘- Fique como eu e não fale porque eu estou bem, quem está mal é ele’. Aí ele 

me tirou, ela estava com um poncho, ela quis me dar o poncho e eu falei: ‘- Não, fica 

com o poncho’, porque estava muito frio, era maio, junho. Ela quis me dar o poncho 

e eu falei: ‘- Não’, eu me lembro dela tentando me dar o poncho, eu falei: ‘- Não, fica 

com o poncho que você vai precisar’. Aí ele me tirou imediatamente da sala.140 

         

Esse trecho nos apresenta uma vitória psicológica de Lenira frente à repressão, ao 

responder o guarda indicando para a companheira a condição de vulnerabilidade dos militares 

quando eles não conseguem as informações almejadas, mesmo com o uso e abuso da violência. 

Mas, ao mesmo tempo, quais eram os limites do corpo? 

Lenira narra que tentou “revidar” a agressão em uma das sessões de tortura e a represália 

lhe causou perda de controle dos movimentos: 

  

Também era ele que também estava lá, foi no dia em que me colocaram no cavalete, 

pau de arara e ele sentou no cavalete, num dos cavaletes, com uma vasilha, um copo 

de água na mão e um punhado de sal na outra, então toda a vez que me davam choque, 

eu abria a boca e ele jogava o sal na boca e a água pelo nariz, dizem que isso aumenta 

a potência do choque. Eu sei que nisso eu consegui soltar a minha mão do ferro, eu 

estava presa a um ferro, aí fiquei presa pelos pés e com as mãos soltas e quieta, numa 

hora em que ele se distraiu e que mexeram a máquina eu abracei ele, peguei ele pela 

cintura e puxei, soltei a mão de tudo e puxei ele, aí ele caiu por cima de mim e bateu 

o rosto na quina do outro cavalete de madeira, aí fez um corte grande começou a 

sangrar, eu fiquei toda cheia de sangue dele, aí pararam a sessão, me jogaram, me 
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tiraram do pau-de-arara com o ferro e me jogaram no chão e ele sangrando então 

suspenderam tudo e ele foi fazer curativo. Ele demorou muito, ou a minha impressão 

jogada lá no chão é que ele demorou muito. Quando ele voltou ele me disse que sido 

obrigado a ir no hospital militar e que tinha dado sete pontos e eu no chão. Aí ele 

abaixou, me amarrou no mesmo no cano, chamou um outro policial e falou para ele: 

‘- Segura na outra ponta do cano’, e ele segurou na outra, aí eles levantaram esticando 

os braços e eu fiquei pendurada lá em cima, aí ele virou para o outro policial e disse 

assim: ‘- Quando eu contar até cinco solta’. Então ele contou até cinco e soltaram o 

cano, eu caí, um metro e oitenta mais ou menos, eu fui jogada no chão, eu estava 

naquela posição de pau-de-arara, então foi a coluna direto no chão. Aí eu perdi o 

controle da cabeça, afetou a coluna e eu perdi o controle da cabeça.141 

  

O controle sobre os corpos presos era um trunfo da repressão. Os agentes do Estado 

podiam fazer o que quisessem com os militantes: torturar, matar, desaparecer. Eles 

determinavam o limite da agressão, numa espécie de “roleta russa”, na qual as consequências 

dos atos só poderiam ser percebidas depois do feito. Assim foi com Lenira, que quase morreu 

ao ser jogada, presa ao pau de arara de uma altura de 1,80 m. A obrigação à nudez era mais uma 

manifestação da repressão sobre o controle dos corpos presos. Lenira descreve esse momento 

na sessão de tortura: 

  

Ah sim, eles estavam muito bravos, eles ficaram muito bravos e foi a cena inicial da 

minha prisão, eu entrei na sala de tortura eles falaram para mim: ‘- Tira a roupa’, ‘- 

Não tiro’, ‘- Tira a roupa’, ‘Não pertenço a família dos senhores, eu não tiro a 

roupa’.  Aí eles me seguraram, rasgaram toda a minha roupa, eu só fiquei com um 

casaco que foi aquele que eu havia jogado no chão e um lenço de pescoço, mais nada, 

eu passei 45 dias depois vestida de casaco e um lenço no pescoço e eu não sei por que 

eles não tiraram o lenço. Eu tive toda a minha roupa rasgada na equipe que o JC 

pertencia a ela.142 

  

A exposição à nudez era uma das formas de violência de gênero. Lenira foi desnudada 

à força e obrigada a passar 45 dias desnuda na prisão. Esse fato nos remete à sutileza da 

percepção da violência de gênero nas práticas de tortura. 

O constrangimento em relação à descrição desse tipo de violência e a naturalização do 

sofrido pela sobrevivência após a tortura são elementos que dificultam a identificação das 

especificidades de gênero na tortura. Nos relatos de Marcia, Lenira, Nair e Iara, quase não há 

comentários sobre estas formas específicas de violência. No entanto, essa ausência não parece 

indicar que a violência tenha sido pouca ou que não tenha deixado marcas nos corpos e nas 

histórias destas quatro mulheres. O silêncio e os comentários sucintos sobre a violência de 
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gênero podem, na verdade, indicar que feridas profundas tenham sido provocadas pelas sessões 

de tortura.  

A prática da tortura é uma violência, física e psicológica, no qual o violentado é levado 

a situações limites numa relação desigual de força. Os testemunhos dão prova de um 

permanente de resistência. Mas não ceder nem sempre é possível quando o corpo e a mente são 

induzidos à ruína. E quando o violentado sobrevive fica uma questão: como se relacionar com 

essa experiência? Nair relata um incômodo ao narrar o vivido e a preferência pelo silêncio: 

  

É uma sensação horrorosa [relembrar a tortura], muito ruim, é isso que fica durante 

um período. E é assim, eu ouvi muita gente depois que fica falando da tortura, 

contando da tortura, eu não sinto necessidade de falar disso, a não ser quando me 

perguntam, se me perguntam eu falo o que foi. Mas na verdade eu nunca senti 

necessidade de ficar contando muito como é que foi, como é que não foi, porque eu 

acho que foi igual pra todo mundo. Quando eu falo que foi igual pra todo mundo, 

todas as pessoas que eu conheci lá passaram por isso. Me incomoda, mas eu acho que 

há pessoas que - eu ouvi muito isso - tinham que contar muito, não sei se era uma 

forma de exorcizar. Em outros casos eu acho que aí começam fantasias, aumenta.143 

  

A tortura cometida pelos militares foi um processo vivido por indivíduos, mas que influi 

na memória social sobre o período e nas lutas pelo estabelecimento da verdade e da justiça. 

Assim, há um dever de lembrar, “mesmo que se saiba que lembrar sempre pode ser tão 

dramático e insuportável quanto esquecer.”.144 

Na narrativa de Nair aparece o desacordo com algumas construções posteriores dos 

relatos sobre a tortura: 

  

E depois porque eu também li os testemunhos das pessoas, são muitas histórias que 

muitas pessoas testemunharam, escreveram e contaram. E eles contam... Então eu 

acho assim: ‘- Puxa vida, é assim mesmo, são muitos os que passaram por isso’, e é 

assim: ‘- Puxa, tem gente que passou por coisa muito pior’. Então eu não sou nenhuma 

pessoa tão especial. Todo mundo da minha geração, a maior parte passou por isso, 

todos os que foram presos passaram pela tortura, não tem quem não tenha passado, 

quem foi pra OBAN foi torturado e foi morto. Quando eu digo situações piores é 

porque pessoas foram mortas lá dentro. Nós escapamos.145 

  

        A impossibilidade do silêncio, para alguns, convive com o incômodo da lembrança. O 

limite da tortura é a morte. Os que vivenciaram esse limite não podem lembrar, nem esquecer. 
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No relato de Nair, revela-se a angústia dos que sobreviveram e precisaram falar por si e também 

pelos mortos e desaparecidos.146 

Os militantes presos no DOI-CODI e no DOPS minimizaram divergências políticas 

anteriores e criaram estratégias de sobrevivência coletiva de solidariedade e cuidado entre os 

torturados.  

        Márcia narra que demorou uns dias para encontrar outras detentas. Após o sequestro, ela 

foi levada diretamente para o interrogatório, e depois de muita tortura, não conseguiu mais 

andar, então, foi conduzida a uma cela em que estavam duas meninas: 

  

Quando eu voltei, porque eu não tinha dormido. Não foi uma cela coletiva, eu acho 

que estavam duas meninas. (...) Mandaram as meninas cuidarem de mim. (...) Foi 

porque eu não andava. Naquela altura eu já não estava e eu acho que eles acharam que 

eu ia me matar. Eu continuo achando isso.147 

  

        A narrativa apresenta a solidariedade entre as detentas que, embora não a conhecessem, a 

auxiliaram na sua recuperação. Lenira também ficou sozinha quase todo o tempo no DOI-

CODI. Mas, quando estava paralisada e com feridas abertas pelo corpo em consequência do sal 

e dos choques da tortura encontrou Elisa, que foi levada pelos agentes do DOI-CODI para 

ajudá-la a tomar banho: 

  

A primeira equipe de manhã foi do Zé Porrada, aí quando foram me buscar, desceram 

comigo eu já não conseguia andar porque eu estava com o problema da paralisia e não 

podia me encostar porque o sal já tinha me ferido toda, aí ele falou assim: ‘- Leva ela 

lá para cima de novo’. Aí subiram de novo a escada comigo lá para o meu quarto 

porque eu não tinha cela eu tinha quarto. Aí ele chamou a Elisa, que eu não tinha a 

mínima ideia onde é que a Elisa estava presa porque eu acho que ela também não ficou 

lá embaixo, eu nunca perguntei isso a ela. Aí a Elisa apareceu, e ele virou para Elisa 

e falou assim: ‘- Pega aquela cadeira de plástico’. A Elisa pegou e ele disse: ‘- Bota 

embaixo do chuveiro e dá um banho nela’. Então de porta aberta, ele do lado de fora 

da porta do banheiro e a Elisa com o chuveirinho tirando o sal do meu corpo que eu 

não conseguia..., eu não tinha mais controle do braço, eu não tinha controle da perna, 

a única coisa que eu conseguia dizer para ela era isso: ‘- Eu não falei em você, eu não 

falei em você’, morrendo de medo porque eu sempre soube que tudo que você falasse 

dentro de...148 

         

 

146  Esse conflito entre a impossibilidade da plenitude da narrativa pelo sobrevivente aparece no texto de Beatriz 

Sarlo, ao analisar Primo Levi e as questões sobre os testemunhos dos horrores vivenciados nos campos de 

concentração nazistas. In: SARLO, Beatriz. Tempo passado: cultura da memória e guinada subjetiva. São Paulo: 

Companhia das Letras; Belo Horizonte: Ufmg, 2007. p. 34. 
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Elisa foi presa apenas porque estava na casa de Lenira no momento da invasão da equipe 

do DOPS. Entretanto, os militares a pressionaram afirmando que Lenira já havia confessado o 

envolvimento de Elisa na organização e que, portanto, ela deveria começar a delatar os 

companheiros. Esse boato não impediu os cuidados com Lenira, que em toda sua fragilidade 

tentou falar para Elisa que se manteve fiel, mesmo sob tortura. 

A sobrevivência à tortura também se relacionava com a informação que os presos tinham 

sobre o que a repressão já tinha ciência, vez que poderiam “colaborar” com informações que já 

eram de conhecimento dos militares. Havia assim, entre os presos, uma tentativa de transmitir 

informações aos companheiros, ainda que ficassem sob vigilância permanente. Iara narra que 

Paeco descobriu o que um companheiro tinha falado sobre ela e deu um jeito de informá-la: 

  

Um dia o Paeco conseguiu falar, ele ia descer, ele pediu para dar um beijo na mulher 

e eles deixaram, então abriram a minha porta, ele estava descendo a escada para ir 

embaixo, abriram a porta da salinha que era a cela da gente e falou: ‘- Vem dar um 

beijo no seu marido’. E aí ele me falou: ‘- O Fanta abriu o congresso e disse que você 

fazia o apoio’. Aí eu liguei porque que o cara ficava me batendo e perguntando se eu 

sabia cozinhar, entendeu? Que o tempo inteiro ele ficava falando: ‘- Você é 

cozinheira? Você é dona de casa? Me dá uma receita’. Bom, aí eu confirmei, isso daí, 

eu disse: ‘- Esqueci, nem foi importante [na mesma linha]. Ah não sei, teve uma vez 

mesmo que o Paeco se reuniu’. Foi assim e acabou.149 

  

        Saber quais informações os militares tinham sobre o envolvimento com as organizações 

era uma importante ferramenta de resistência nos interrogatórios. A lembrança de Iara retrata 

uma atitude de preservação e solidariedade, que Paeco conseguiu construir graças à valorização 

moral do casamento, na perspectiva dos agentes militares. 

 Depois desse momento, as agressões físicas à Iara cessaram. Então, ela passou a dar 

apoio às companheiras que estavam na cela e iam para tortura, ela também ouvia os relatos dos 

interrogatórios e passava as informações para os companheiros, dentro e fora do prédio: 

  

A partir daí eu comecei, dentro da OBAN, a dar apoio, estava a Jovelina, o Lamarca 

tinha fugido e tinha conseguido dormir na casa do amigo dele, o amigo que era do 

exército foi lá e comunicou, enfim, era Copa do Mundo. Eu fiquei um mês na OBAN, 

um mês, é um horror, um mês inteirinho, acho que até mais de um mês, todo dia, 

porque quando você está lá todo dia você vai.  E aí eu comecei a escutar interrogatório 

porque a gente escutava o interrogatório, passava o que estava dum jeito para o outro, 

você entendeu, para quem saía, porque entrava muita gente e saía muita gente.150 
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A resistência para além do possível é notável nos testemunhos. Estar sob constante 

tortura – física e/ou psicológica – manter o cuidado entre os presos com todos os limites 

impostos e tentar compreender o que se passava para comunicar aos companheiros de várias 

organizações marcaram a passagem dos presos pelo DOI-CODI, localizado na rua Tutoia em 

São Paulo. 

        A chegada ao DOPS, para a maioria, representava a legalização da prisão, o encontro com 

alguns companheiros e, claro, a continuação das sessões de tortura. Ao mesmo tempo, nesse 

encarceramento com maior fachada legal, havia uma rotina de banho de sol, alimentação e visita 

de familiares e advogados, o que ampliou a comunicação entre os presos e os grupos de apoio 

e solidariedade. Márcia conta de um companheiro que a ajudava a andar e massageava seus pés 

e de outra companheira para tratar as sequelas da tortura: 

  

E eu tive um problema nos tendões, então eu fazia massagem. Tinha um cara que era 

preso, mas ele tinha acho que colaborado - eu não sei direito a história dele - era um 

cara da ALN chamado Hans, e a gente saía todo dia pra caminhar num corredorzinho 

fora, no sol, eu e a Cleusa tínhamos que caminhar e ele me fazia massagem.151 

  

        Pelas lembranças de Márcia, no DOPS não existia uma divisão estrita por sexo o que 

permitiu a convivência e a solidariedade entre homens e mulheres. Mesmo com a possibilidade 

do companheiro ter colaborado com a repressão não impediu que ele prestasse a solidariedade 

com as companheiras e por parte delas a convivência com ele. 

A configuração espacial do DOPS permitia um convívio nas celas, apesar das solitárias 

no chamado “fundão”. A possibilidade de quebrar as regras na rotina de banho de sol, com os 

serviços internos, o exercício de sobrevivência em uma condição extrema marcou a experiência 

dos presos políticos. Essa solidariedade se manifestou de forma ainda mais clara nos presídios 

políticos. 

Nesse capítulo analisei a atuação de Lenira, Nair, Márcia e Iara nas organizações de 

esquerda e suas percalços vividos durante a prisão, bem como, as experiências terríveis 

da   tortura, nas dependências do DOI-CODI e do DOPS. 

A questão de gênero não é muito vinculada à atuação política nas narrativas, o que indica 

a pouca pertinência desse tema para as militantes da década de 1960. Entretanto, a condição 

feminina influiu no tipo de tarefas realizadas pelas mulheres nas organizações de esquerda e na 

 

151 MAFRA, Márcia. Entrevista concedida a Janaína de Almeida Teles e Júlio Ramos de Toledo. 08.fev.2009. 

Projeto Intolerância e Resistência: Memórias da Repressão política no Brasil (1964-1985). DIVERSITAS/USP. p. 

33 
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postura política. A maternidade de Lenira, por exemplo, impôs um afastamento temporário das 

organizações de esquerda e das ações de rua. Além disso, elas se ocupavam das tarefas de 

acolhimento, cuidados e organização prática de eventos; raramente assumiam papéis de 

comando nas organizações e, muitas vezes, viam-se vinculadas ao casamento ou a relações 

afetivas com companheiros militantes.  

Durante as sessões de tortura ficou evidente que os agentes da repressão se apropriaram 

dos corpos e do papel social imposto para a intensificação da violência física e psicológica 

perpetrada. Essas experiências marcaram as trajetórias dessas quatro mulheres, que conviveram 

no Presídio Tiradentes onde começaram a elaborar sobre o vivido e sobre suas experiências de 

militância como mulheres e revolucionárias como analisaremos no próximo capítulo. 
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CAPÍTULO 3 - “ANO PASSADO EU MORRI, MAS ESSE ANO EU NÃO MORRO”: A 

CONVIVÊNCIA NA TORRE DAS DONZELAS E A RECONSTRUÇÃO DAS 

MULHERES COMBATENTES152 
 

No presídio Tiradentes, assim como na maioria dos presídios, os presos políticos eram 

separados dos presos comuns. Os presos políticos eram separados nas alas masculina e 

feminina.  

O cotidiano organizado e partilhado pelas mulheres na ala feminina do Tiradentes 

expressa o exercício de sobrevivência em um contexto traumático e o esforço de conviver com 

a diferença de forma solidária pela violência comum sofrida nos atos da repressão.153 

A memória hegemônica construída sobre a luta contra a ditadura militar no Brasil, 

forjada a partir dos anos 1970, com forte caráter liberal, resignifica a luta armada como um 

exagero à esquerda, muitas vezes equiparando as ações armadas da esquerda à violência de 

Estado.154 

Resgatar esses testemunhos e refletir acerca da experiência dessas militantes da 

guerrilha urbana, mesmo que não diretamente sobre as ações armadas realizadas, constitui o 

esforço de repensar a luta contra a repressão no período. Paulo Endo escreve sobre as 

potencialidades do movimento de resgatar as experiências traumáticas de sobreviventes: 

  

Ao lado da experiência do sobrevivente e dos impasses que se perpetuam nessa 

experiência – para sempre instalada no sujeito, na sociedade e na cultura –, mobilizam-

se tentativas de figuração, representação e compreensão que, se, por um lado, não 

poderão capturar inteiramente essas heranças deixadas pelas violências, por outro se 

abrem para alguma restauração do pensamento diante do inominável.155 

  

Assim, o presente capítulo irá refletir sobre as estratégias de sobrevivência no presídio 

construídas pelas mulheres na torre das donzelas a partir dos testemunhos das mulheres cujos 

testemunhos são analisados nesse trabalho. Os eixos de reflexão se darão em torno do 

 

152 O título faz referência à música “Sujeito de sorte”, de autoria Belchior. In: BELCHIOR. Alucinação.  Rio de 

Janeiro: Polygram, 1976.  Long Play, LP. Remasterizado em digital. 

153 Paulo Endo, em seu artigo, elabora sobre o conceito de trauma. In: ENDO, Paulo. Pensamento como margem, 

lacuna e falta: memória, trauma, luto e esquecimento. Revista USP, São Paulo, n. 98, junho/julho/agosto 2013. 

41 – 50. 
154 Marcos Napolitano, em seu artigo elabora as construções historiográficas acerca da ditadura a partir dos anos 

1970 até os dias atuais. In: NAPOLITANO, M. Recordar é viver: as dinâmicas e vicissitudes da construção da 

memória sobre o regime militar brasileiro. Antíteses. V. 8. N 15. 2015b. 09 – 44. 
155 ENDO, Paulo, Op. Cit, p. 43. 
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acolhimento, da organização cotidiana, das diferenças de opinião e postura dentro do presídio, 

o estudo e as especificidades de gênero percebidas nesse cotidiano. 

 

3.1 Torre das donzelas: a organização coletiva da ala feminina do Presídio Tiradentes 

  

Chegar à Torre das Donzelas significava ter sido presa, torturada, ver e/ou ouvir 

companheiros serem torturados e ainda assim sobreviver. A recepção no presídio era uma 

continuação da tortura física e psicológica. Havia, propositalmente, uma construção de terror. 

A Torre ficava isolada dos outros pavilhões, o que possibilitava relativo trânsito interno das 

presas. 

Lenira descreve a ida para o Tiradentes da seguinte maneira: “A minha ida para o 

Tiradentes foi pacífica, saímos eu e a Cida Costa para voltar para o Tiradentes, quem não estava 

preparada para o Tiradentes era eu.”.156 

Após ficar por mais de 4 horas na carceragem, enquanto os policiais revistavam as 

bagagens, e “tudo de nós”, nas palavras de Lenira, ela viu os portões do presídio se abrirem de 

repente e dois camburões entrarem no pátio. Então, alguns militares colocaram dois caldeirões 

com comida no meio do chão, os carros saíram e os portões foram novamente trancados. . No 

instante seguinte, presas comuns começaram a entrar no pátio com conchas, colheres, 

disputando um pouco da comida dos caldeirões. Lenira descreve sua sensação diante daquela 

cena “Dantesca”: 

  

(...) aí eu virei para Cida e falei: ‘- Cida, é aí que a gente tem que vim apanhar a comida 

da gente? Ela falou assim: ‘- De vez em quando a gente vem, não todos os dias’, eu 

falei: ‘- Mas quem são essas mulheres?’, porque eram muitas. A Cida disse assim: ‘- 

São presas comuns’, aí eu falei para Cida: ‘- Cida, se eu tiver que brigar por comida 

eu vou morrer de fome’, ela falou assim: ‘- Não, você não vai ter que brigar por comida 

porque a gente já brigou por comida e a gente tem uma cozinha lá dentro, a gente pode 

fazer a comida da gente’. Foi assim uma sensação de alívio pensar que eu não tinha 

que disputar um pedaço de carne como elas estavam disputando porque era uma cena 

assim dantesca sabe Janaína, uma coisa que eu nunca consegui superar aquela cena 

daquelas mulheres todas se estapeando, se mordendo, puxando o cabelo para poder 

pegar um pouco de comida num prato plástico.157 

  

Nos testemunhos das quatro mulheres há relatos de situações como esta, narrada por 

Lenira, que marcavam as profundas diferenças entre as presas comuns e as por razões políticas. 

 

156 MACHADO, Lenira. Entrevista concedida a Janaina de Almeida Teles e Júlio Ramos de Toledo. 09 e 

15.abr.2009. Projeto Intolerância e Resistência: Memórias da Repressão política no Brasil (1964-1985). 

DIVERSITAS/USP. p. 46 
157  MACHADO, Lenira. Op. Cit. p. 46 
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Via de regra, os carcereiros e agentes da repressão criavam circunstâncias para acentuar essas 

diferenças, assim, as detentas comuns eram vistas como violentas e agressivas, enquanto as s 

presas políticas eram temidas como “terroristas”.158 

Nos relatos, a chegada efetiva ao pavilhão da Torre, separado espacialmente da 

carceragem onde Lenira se chocou com a briga por comida, foi relembrado  como um momento 

de reencontro, alívio e acolhimento. Nas palavras de Nair, era o momento em que o pessoal te 

colocava “pra cima, tenta botar pra cima, tenta te dar apoio, acolhimento, porque você chega 

totalmente pirado, na verdade você chega destruído.” Esse sentimento de acolhida, também 

aparece nos relatos de Iara e Márcia que descrevem a entrada no pavilhão como “privilégio”, 

“alívio” e “grande alegria”.159 

A Torre tinha uma dinâmica diferenciada em relação aos pavilhões de presas comuns. 

Como apontou Lenira, houve lutas para melhorar a condição carcerária dos presos políticos. 

Com isso, uma das celas da Torre foi transformada em cozinha onde as detentas eram 

responsáveis por sua própria comida. Como relata Márcia Mafra: 

  

Tinha uma certa rotina na Torre. Tinham duplas que faziam o almoço e as famílias, 

então dependia do período porque tinha período que tinha muita gente em São Paulo, 

então as famílias podiam levar com mais facilidade mantimentos ou até comida 

pronta. Havia momentos que muita gente era de fora então pesava para as famílias um 

pouco mais, para as famílias daqui... Então tinha a dupla que fazia almoço e tinha a 

dupla que fazia jantar, e era isso em termos de cozinha. Algumas muito boas, outras 

muito ruins (risos).160          
  

Márcia narra com humor que elas tinham direito até a reclamar da comida ruim, mas 

esclarece que havia momentos em que a dinâmica da cozinha era dificultada pelo impedimento 

de visitas e a consequente escassez de mantimentos, visto que os alimentos disponíveis na torre 

eram trazidos por familiares e amigos das encarceradas. Sua disponibilidade variava com o 

número de presas com familiares em São Paulo e, por vezes, pela disposição da repressão em 

autorizar a entrada dos suprimentos.161 

 

158  No seu testemunho, Lenira Machado frisa a importância do atendimento médico e odontológico, feito por 

companheiras presas políticas qualificadas, que inicialmente atendia só as meninas da Torre, mas aos poucos se 

estendeu às presas comuns que aos poucos foram perdendo o medo das “terroristas”. In: MACHADO, Lenira. 

Entrevista concedida a Janaina de Almeida Teles e Júlio Ramos de Toledo. 09 e 15.abr.2009. Projeto Intolerância 

e Resistência: Memórias da Repressão política no Brasil (1964-1985). DIVERSITAS/USP. p. 47 
159  KOBASHY, Nair Yumiko. Entrevista concedida a Janaína de Almeida Teles e Júlio Ramos de Toledo. 

19.set.2008. Projeto Intolerância e Resistência: Memórias da Repressão política no Brasil (1964-1985). 

DIVERSITAS/USP. p. 37 
160  MAFRA, Márcia. Entrevista concedida a Janaína de Almeida Teles e Júlio Ramos de Toledo. 08.fev.2009. 

Projeto Intolerância e Resistência: Memórias da Repressão política no Brasil (1964-1985). DIVERSITAS/USP. p. 

46 
161  MAFRA, Márcia. Op. Cit. p. 46 
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        As presas eram responsáveis pela preparação dos alimentos e a limpeza da cozinha, 

organizadas em grupos e escalas, por refeição:  uma dupla preparava a comida, a outra cuidava 

da louça. A organização dessas tarefas acontecia internamente e todas participavam. Era uma 

atividade intensa, pois, em alguns momentos, a Torre chegou a ter 75 mulheres. Garantir as 

refeições para todo o grupo exigia uma disciplina coletiva. O horário de início dos trabalhos, a 

organização dos alimentos disponíveis para diminuir a escassez e a agilidade no preparo das 

refeições eram indispensáveis ao bom funcionamento do espaço.162 

        Simpatizantes do combate à ditadura também levavam ao presídio materiais como linhas, 

agulhas, miçangas, utilizados pelas mulheres na produção de trabalhos manuais. Na ala 

feminina, o forte era a elaboração de peças de tricô e crochê. Das peças produzidas, parte ficava 

para uso próprio, outras para presentear familiares e algumas eram vendidas. Essas atividades 

fortaleceram vínculos entre os presos e os “de fora” (amigos, advogados, entre outros). 

        A realização de diferentes tarefas em um grande coletivo de pessoas que se reuniu 

forçadamente pela repressão exigia a coordenação das atividades. Para isso, algumas estratégias 

de organização foram adotadas pelas presas, como a criação do “Conselhão”, um espaço de 

debate e decisão. Segundo relato da Márcia, o Conselhão era uma instância mais ampla, para 

levantamento das propostas e o “Conselhinho” era o espaço deliberativo reduzido.163 

A fluidez das reuniões dialogava com a estruturação dos debates nas celas. Iara descreve 

como “política de celas”, herdada do PCB, no período das prisões do Estado Novo: 

  

Olha, no período em que eu fiquei não, tinha uma organização, nós tínhamos alguém 

que sempre dirigia o coletivo e tinha uma política de cela. Tudo isso foi herdado do 

Partidão [PCB], das prisões do Estado Novo que o Partidão tinha feito. A política de 

cela era assim: uma pessoa de cada organização em cada cela para que o debate 

acontecesse, interessante isso.164 
  

A referência às prisões do Estado Novo retoma um contexto no qual comunistas e 

suspeitos de comunismo foram presos em nome da segurança nacional. Nas prisões, os 

militantes do PCB haviam estabelecido uma organicidade interna e criaram formas de se 

 

162  MACHADO, Lenira. Entrevista concedida a Janaina de Almeida Teles e Júlio Ramos de Toledo. 09 e 

15.abr.2009. Projeto Intolerância e Resistência: Memórias da Repressão política no Brasil (1964-1985). 

DIVERSITAS/USP.. p. 49 
163  MAFRA, Márcia. Entrevista concedida a Janaína de Almeida Teles e Júlio Ramos de Toledo. 08.fev.2009. 

Projeto Intolerância e Resistência: Memórias da Repressão política no Brasil (1964-1985). DIVERSITAS/USP. p. 

43 
164  PRADO, Iara Glória Areias. Entrevista concedida a Janaina de Almeida Teles e Júlio Ramos de Toledo. 

19.set.2009. Projeto Intolerância e Resistência: Memórias da Repressão política no Brasil (1964-1985). 

DIVERSITAS/USP. p. 26 
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comunicar secretamente. Essas experiências foram transmitidas e parte delas inspiraram a 

organização das prisões políticas durante a ditadura civil-militar. 

O cotidiano carcerário, por vezes, mantinha as afinidades políticas latentes. O vínculo 

aos movimentos políticos aos quais aquelas mulheres eram filiadas antes da prisão nem sempre 

eram quebrados durante as sessões de tortura. O presídio tornou-se similarmente um espaço de 

reencontro entre militantes de uma mesma organização, o que por vezes, se tornava critério para 

a organização das tarefas rotineiras. Nair apresenta sua percepção acerca da organização das 

militantes da ALN na Torre: 

  

(...) o pessoal da ALN sempre foi muito organizado e eles tinham atividades lá, eu sei 

que tinham, mas eu não sei o que, deveriam ter porque eles faziam greve de fome lá, 

os meninos faziam isso, faziam aquilo.165 
  

A greve de fome de 1972 foi um ponto de intenso debate. Segundo Márcia, “(...) o 

argumento era o seguinte: continuamos ou não em armas dentro da prisão? Isso surgiu em vários 

momentos.”166 Lenira descreve as opiniões e os três grupos que se organizaram dentro da Torre: 

  

Então teve as três coisas dentro da torre. Tinha gente que fritava bife e temperava 

feijão enquanto as meninas estavam em greve de fome e tinha gente, como na nossa 

cela, em que a gente comia sanduíche e frutas, leite, queijo para não ter que fazer 

comida, para não ter cheiro de comida, o mínimo de respeito às companheiras que 

estavam em greve de fome.167 
  

No entanto, nem sempre a experiência externa conviveu em harmonia com as relações 

entre as presas. A dinâmica do presídio obedecia a demandas que nem sempre se adequavam 

às concepções políticas e às estratégias diversas das organizações. Para começar, a quantidade 

de militantes por organização era inconstante na Torre, de modo que a correlação de forças se 

desequilibrava continuamente. Além disso, nem todas mantiveram seus laços políticos externos 

no presídio e passavam a tomar decisões por conta própria ou propor estratégias sem levar em 

conta critérios mais coletivos. 

 

165  KOBASHY, Nair Yumiko. Entrevista concedida a Janaína de Almeida Teles e Júlio Ramos de Toledo. 

19.set.2008. Projeto Intolerância e Resistência: Memórias da Repressão política no Brasil (1964-1985). 

DIVERSITAS/USP. p. 39 
166  MAFRA, Márcia. Entrevista concedida a Janaína de Almeida Teles e Júlio Ramos de Toledo. 08.fev.2009. 

Projeto Intolerância e Resistência: Memórias da Repressão política no Brasil (1964-1985). DIVERSITAS/USP. p. 

50 
167 MACHADO, Lenira. Entrevista concedida a Janaina de Almeida Teles e Júlio Ramos de Toledo. 09 e 

15.abr.2009. Projeto Intolerância e Resistência: Memórias da Repressão política no Brasil (1964-1985). 

DIVERSITAS/USP. p. 55 
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A relação com a ala masculina fazia parte do cotidiano na prisão. Nos dias de visitas, as 

presas casadas podiam visitar seus companheiros. Além desse breve contato com os cônjuges, 

na parede comum havia comunicação entre as duas alas por código Morse ou por reflexo da luz 

do sol em espelhos. 

A articulação entre as militantes encarceradas, advogados e familiares possibilitou a 

conquista de algumas concessões aos presos políticos. Além da cozinha própria, internamente 

na Torre as mulheres podiam transitar pelo pátio interno, como descreve Lenira: 

  

Não, nós tínhamos um pequeno pátio, em função de ter que fazer comida essa coisa 

toda a gente tinha conseguido, os advogados das famílias, a gente tinha conseguido 

que a torre abrisse as portas das celas às sete e meia da manhã, então das sete e meia 

da manhã às dez da noite nós tínhamos circulação livre dentro da torre. A gente fazia 

comida, a gente fazia trabalhos manuais juntas, tomava sol juntas, a porta dava para 

um pátio onde tinha um tanque livre com policiais andando no muro, mas livre até as 

cinco da tarde, as cinco da tarde esse portão era fechado, a gente não tinha acesso para 

fora mais, das cinco até as nove, dez horas a gente podia circular internamente dentro 

da torre.168 
  

A mobilidade interna, além das celas, permitia a convivência entre as mulheres 

e   contribuía na recuperação física de algumas sequelas das torturas. O banho de sol era 

opcional e com horário flexível, dentro do período em que o portão do pátio ficava aberto, 

diferente das presas comuns que tinham o acesso à luz do dia por tempo e em local controlados 

pelos guardas. 

Na Torre, as mulheres tinham conquistado itens de lazer, como uma televisão e um 

rádio, que ficavam disponíveis em uma das celas. Os entretenimentos possíveis não eliminavam 

as tensões forjadas pelo provável retorno à tortura ou à remoção de alguma companheira para 

um desconhecido espaço de encarceramento. A ambiguidade nas rememorações sobre o 

Tiradentes manifesta a continuidade da tortura psicológica a despeito da relativa autonomia 

conquistada pelos presos políticos. Sensação dupla, de alívio e tensão, descrita por Iara, “(...) 

você ia para o Tiradentes, você baixava a guarda, de repente alguém foi preso, falou alguma 

coisa de você e você é levado outra vez. Essa era uma tensão constante que a gente tinha no 

Tiradentes.”.169 

 

168 MACHADO, Lenira. Entrevista concedida a Janaina de Almeida Teles e Júlio Ramos de Toledo. 09 e 

15.abr.2009. Projeto Intolerância e Resistência: Memórias da Repressão política no Brasil (1964-1985). 

DIVERSITAS/USP. p. 47 
169 PRADO, Iara Glória Areias. Entrevista concedida a Janaina de Almeida Teles e Júlio Ramos de Toledo. 

19.set.2009. Projeto Intolerância e Resistência: Memórias da Repressão política no Brasil (1964-1985). 

DIVERSITAS/USP. p. 25 
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A solidariedade, descrita com muito afeto pelas mulheres, marcou positivamente a vida 

de muitas naquele contexto difícil, sem impedir divergências na convivência cotidiana. 

Posicionamento político, compreensão da disciplina cotidiana necessária no contexto da prisão, 

relação com as definições da organização dentro do presídio, convivência com as companheiras 

que entregaram informações sob tortura foram alguns pontos de aflição. Como se comportar 

após a tentativa de esfacelamento da alma através da violência contra os corpos e mentes? 

(Re)existir não foi tarefa fácil na prisão, ainda que na década de 1970 os presídios 

políticos já tivessem relativa abertura e possibilitassem certo contato com familiares e 

advogados. Algumas mulheres defendiam que a manutenção da disciplina revolucionária era a 

única forma de garantir a resistência, apesar da reclusão. Lenira, que divergia desse 

posicionamento e fazia parte do grupo de mulheres com “intensa vida noturna” na prisão, relata 

essa tensão: 

  

Tinha aquela visão de que a única forma da gente se manter fortalecida era ter a nossa 

disciplina dentro do presídio, eu achava que não, que quanto mais a gente tivesse 

condições de ser a gente mesma dentro do presídio com as companheiras, ter liberdade 

com as companheiras naquela disciplina, aquela coisa rígida, mais você estaria se 

sentindo bem, mais você estaria recompondo as suas forças para enfrentar aquilo que 

ninguém sabia o que era. (...)Sabe, eu acho que a gente precisava de um pouco de 

plumas e paetês ali dentro para um aconchego maior, um colo, um agrado no cabelo, 

um ombro para chorar, era o lugar onde você podia se desmontar um pouco e essa 

rigidez para mim não era uma coisa legal e não era só para mim, para outras 

companheiras também não era.170 
  

A prioridade em reconstruir as identidades e felicidades que haviam sido destruídas 

aparece no relato. A condição de encarceramento possibilitava poucas margens de ação política, 

para muitas detentas. Resistir ao desmonte das almas era um ato de fortalecimento e 

enfrentamento, um ato de combate. Essas divergências envolviam no cotidiano a (in)disciplina 

em relação aos horários de acordar e realizar as tarefas. Lenira relata com alegria, seu 

envolvimento com as atividades noturnas: 

  

Muito jogo de baralho, muita leitura, muita música, muito jogar conversa fora, então 

o levantar cedo como obrigação a gente falava: ‘- Mas porque, a gente está preso, para 

que a gente tem que levantar cedo? Não temos que pegar transporte, trânsito, nada 

disso, para que levantar cedo?’ É claro que a equipe que vai para a cozinha para fazer 

a comida tem que levantar cedo, porque nós tínhamos uma equipe.171 
  

 

170  MACHADO, Lenira. Entrevista concedida a Janaina de Almeida Teles e Júlio Ramos de Toledo. 09 e 

15.abr.2009. Projeto Intolerância e Resistência: Memórias da Repressão política no Brasil (1964-1985). 

DIVERSITAS/USP. p. 50 
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Como se observa no relato, a flexibilização dos combinados sobre os horários de dormir 

e acordar, descritos como disciplina “exagerada”, não era sinônimo de insubordinação às 

definições coletivas que garantiam funcionalidade ao cotidiano na Torre. 

As narrativas também trazem memórias sobre o corpo e a nudez. Uma das polêmicas, 

por exemplo, era o uso de biquíni no banho de sol. Lenira, uma das defensoras do biquíni, relata 

a tensão: 

  

Não era bem-visto por algumas, algumas vezes vieram falar: ‘- Mas esses homens...’, 

‘Esses homens lá em cima estão aí porque a repressão colocou, então nós vamos jogar 

bola, nós vamos tomar banho de sol de biquíni, não é para bronzear? Nós vamos 

bronzear, não é banho de sol para bronzear, então nós vamos bronzear’ Então quando 

a gente saía para o banho de maiô, de biquíni ou de shorts, às vezes era malvisto 

isso.172 
         

A exposição do corpo incomodava algumas mulheres, que se sentiam violadas e 

defendiam que era preciso se preservar diante dos olhares dos vigias do Tiradentes. Para outras, 

como Lenira, ignorar esses mesmos olhares era uma maneira de se rebelar contra o controle dos 

corpos femininos. O embelezamento para as visitas também proporcionava tensões entre as 

presas, por motivos similares à rigidez da disciplina. Márcia descreve a divergência: 

  

Tinha gente, por exemplo, que achava que a gente devia de apresentar o pior lado nas 

visitas porque a gente não estava bem e a gente - eu, por exemplo - me inscrevia numa 

outra coisa que era o seguinte: ‘- Não, porra, as famílias não têm porque sofrer isso, a 

gente não está tão mal, a gente está bem agora, está preso, mas está bem’. Então esse 

tipo de coisa.173  
  

Nesse caso, as divergências dialogavam com a (re)existência das mulheres que 

sobreviveram à tortura, ao mesmo tempo que interagiam com outro elemento: o reencontro com 

familiares. Esse contato tinha nuances nas histórias particulares, especialmente para as 

militantes que se afastavam de seus parentes na clandestinidade e voltavam a encontrá-los na 

prisão legal. 

Os dilemas e emoções desses encontros motivavam a preparação festiva entre as 

companheiras encarceradas. Minimizar as mazelas sofridas e forjar esperança, dentro das 

possibilidades, era um gesto de cuidado consigo e com os familiares, como rememora Lenira: 
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A noite tinha grandes limpezas de pele, máscaras de água fria nos olhos, algodãozinho 

nos olhos e tal, principalmente a véspera de visita, botar uns bobes no cabelo, a roupa 

mais bonita que você tinha, querer aparecer bem para os teus familiares, passar a roupa 

até as tantas da noite para no sábado ir até o pátio do presídio, isso para a gente era 

uma festa, era um preparativo como se você estivesse aqui fora se preparando para um 

baile ou alguma coisa desse tipo. Sexta-feira à noite na nossa cela era uma 

movimentação: ‘- Me empresta isso, me empresta aquilo’, ‘- Com que sapato você 

vai?’, ‘- Eu vou com tal’, ‘- Ah, então empresta tal’, a gente fazia um troca-troca de 

coisas lá dentro.174 
  

Amenizar o cotidiano prisional era um esforço permanente de algumas. Ainda que com 

recursos limitados, espíritos violados, discordâncias entre companheiras, uma parte das 

mulheres organizaram algumas festas, como o baile de carnaval. A tensão em torno dessas ações 

foi ressaltada nos relatos de Lenira, que afirmou: “tudo causava certo frisson para algumas 

companheiras.”175. Márcia declara, com certa graça, “(...) havia divergência sobre tudo.”176 

O estudo permanente foi mantido no presídio. O acesso a livros se dava às vezes com 

mais dificuldade, às vezes com menos, dependendo de quem estava na carceragem da prisão. 

De qualquer modo, aliados livres e militantes encarceradas encontraram diferentes alternativas 

para garantir a leitura no período em que estiveram na Torre da Donzela. 

Trocar capas de livros era uma das maneiras de driblar a revista da carceragem. Os textos 

considerados mais “subversivos” entravam não só com as capas trocadas, mas com páginas 

alternadas com romances, como descreve Lenira: “(...) conseguíamos, com capa falsa, mas você 

tinha dificuldade para ler porque os livros eram montados, inclusive uma página de romance e 

a outra página de algum material que era interessante a gente ler.”.177 

O perfil do coletivo das presas políticas também influiu nas características dos estudos. 

A grande maioria de classe média universitária, algumas, além do repertório acadêmico, liam 

outros idiomas e traduziam textos para estudos na prisão. As mulheres citam autores como o 

filósofo Nicos Poulantzas, o psicanalista Wilhelm Reich, e a educadora soviética Nadejda 

Krupskaia, além de documentos das organizações políticas de combate à ditadura civil-militar. 

As mulheres que tinham interesse se organizavam em grupos de leituras, por vezes 

determinados pela organização das celas, outras por afinidades. Definiam textos para a leitura 
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e um prazo que possibilitasse o acesso do texto a todas, uma vez que a disponibilidade de 

exemplares era limitada. Rotativamente, algumas mulheres ficavam encarregadas da 

apresentação dos temas e eventuais organizações de seminários. Os coletivos se construíam 

com diferentes organizações, o que rendia ricos debates, como narra Lenira: 

  

Encarregávamos alguém de ler o capítulo, dali a dez dias apresentar o capítulo que 

todo mundo já tinha lido para discutir. Mas dentro da minha cela não era por 

organização, a nossa estrutura não era por organização, que era uma grande 

vantagem.178 
  

As leituras permitiram reflexões acerca da realidade brasileira, da luta revolucionária, 

das organizações políticas, do papel da mulher na sociedade, além de reforçar o movimento de 

vida dentro do cárcere. 

A participação dos estudos era voluntária, como narra Nair. Em sua experiência 

prisional, os debates teóricos não foram intensos: “Talvez alguns grupos lá dentro estivessem, 

mas eu não fazia parte disso, (...) o fato de a gente ter pouco material também..., então a 

discussão política efetivamente e de formação era muito pequena.”.179 

A vivência de Nair, destoante das narradas por Lenira, Iara e Márcia, indicam a 

subjetividade manifesta nas distintas formas de absorção, elaboração e superação dos traumas 

físicos e psicológicos impostos pela repressão. E ainda que essas divergências causassem 

intrigas entre as presas, a diversidade de reações era acolhida na Torre. 

Há uma fragilidade na aceitação das mulheres no presídio que não resistiram a tortura e 

delataram companheiros. Lenira foi categórica ao tratar do assunto: “Você tinha a questão do 

comportamento na tortura, éramos todos radicais, aí não tinha exceção de organização, eram 

todos radicais, falou ou não falou?”180. Na narrativa, ela reflete sobre o quão era complicado 

essa posição, que desconsiderava a capacidade da tortura de destruir a pessoa, e que mesmo 

com o posicionamento radical, ela se opôs a situações de exclusão explicita das companheiras, 

mas relata que essas exclusões aconteciam mais no lado masculino.181 
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Márcia Mafra afirma que havia diferenças na forma como lidar com a situação, em 

relação à ala masculina: “(...) a gente sentia que isso era muito diferente de lá porque a gente 

conseguia fazer festa, brincar, coisas de amenizar aquilo e muitas vezes éramos criticadas 

inclusive. Então tinha diferença sim.”182. 

A delação, mesmo que sob tortura, era um tema caro aos presos políticos. Uma prática 

quase imperdoável na época e para alguns, até hoje. Ainda assim, no lado feminino – 

diferentemente da ala masculina - havia uma abertura para conversarem sobre isso, como relata 

Márcia: 

  

Porque na prisão a gente discutia e conversava sobre isso, sobre como o presídio 

masculino, que embora fosse no mesmo presídio, a ala masculina era diferente e 

funcionava diferentemente da nossa, no sentido de que eles eram muito mais rígidos 

com coisas que iam desde os comportamentos, desde que seja na tortura, seja lá dentro, 

comportamentos com posturas, com diferenças pessoais de gosto, de coisa, eles eram 

muito mais..., tentavam ser muito mais homogêneos do que nós, porque eu acho que 

a gente tinha muitas instâncias de mediação das diferenças, (...).183 
  

Ao mesmo tempo, todas reiteram que as divergências não se configuraram como 

separação e que exigiram delas o exercício de conviver na diferença. Iara também narra as 

divergências em segundo plano: “Só para você ter uma ideia, eu acho que isso não foi o 

fundamental no período que eu tive lá, para mim pelo menos não foi.”184 E, em outro momento 

reafirma: “Nós nunca brigamos, sinceramente eu não vivi essa situação, não vivi mesmo. 

Agora, tinha uma coisa, eram militantes de alto nível, eram mesmo, eu peguei um período muito 

bom.”185 

        As rememorações explicitam diferenças entre as alas masculinas e femininas no presídio 

Tiradentes. Parte dessas divergências se apresentam no maior acolhimento às companheiras na 

Torre, relevando a organização política de origem, circunstâncias da prisão e, em alguns casos, 

a delação sob tortura. Ainda que discordassem sobre muitos pontos essenciais ou assuntos 

triviais e cotidianos ou que culminavam na participação indireta e involuntária de militantes na 

prisão de outros companheiros, o esforço do cuidado e da possibilidade de reconstrução 
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conjunta foi uma marca do presídio feminino. De que modo essa característica se vincula aos 

elementos do feminino? 

 

3.2 Sobre viver: identidade e solidariedade feminina 

 

A categoria gênero, elaborada no século XX, contribuiu na análise das relações de poder 

entre homens e mulheres. A eles o espaço público foi designado como legítimo, tendo como 

dever a política, a economia, o provimento da família, a defesa da honra. Elas, por sua vez, 

foram incumbidas de cuidar e servir para garantir que eles cumprissem suas obrigações. 

O poder atribuído aos homens no patriarcado se sustenta pela associação das 

desigualdades a diferenças naturais, tidas como inquestionáveis. As qualidades do masculino – 

virilidade, racionalidade, coragem, independência, assertividade - e do feminino – fragilidade, 

acolhimento, empatia, intuição – justificavam o poder estabelecido. Essas características 

pressupõem a compreensão de homens e mulheres como sujeitos universais, não abarcando 

particularidades e identidades. 

A suposta universalidade presente nessa categoria foi estabelecida a partir de um padrão 

branco e heterossexual. Instituiu nesse conjunto de características construídas em oposição uma 

definição do que é ser homem ou mulher na sociedade, como se essas duas possibilidades de 

existência humana se completassem. 

A dominação dos homens não é admitida, tampouco anunciada explicitamente na 

sociedade. As mulheres existem em sua plenitude e não se percebem, porque não o são, menos 

capazes, dificultando a racionalização sobre opressões cotidianas sentidas e atribuí-las a 

condição de gênero. 

No que tange a prisão política feminina, o que ser mulher proporcionou de 

particularidade nas vivências na Torre das Donzelas? Como a convivência forçada contribuiu 

para que aquelas mulheres percebessem sua condição de gênero? Como perceberam as 

potencialidades no feminino? 

Amenizar o dilaceramento dos corpos e mentes após a tortura era a primeira 

preocupação das mulheres presas na Torre. Cuidar dos outros, função apropriada pelo 

patriarcado para subjugar mulheres aos homens, naquele momento se configurou como 

potência revolucionária de oposição e resistência à violência. 

Aproveitando o maior acesso a informações pela possibilidade de visitas, as presas 

reivindicavam o apoio àquelas que muito necessitavam. Receber carinhosamente as novas 

companheiras era uma preocupação conjunta que influenciou inclusive na reorganização das 
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celas, para que, quando possível, as recém-chegadas ficassem próximas a rostos conhecidos, 

como contou Nair: 

  

Tiradentes era assim, bom, nós tínhamos muitas atividades. Primeiro que o pessoal 

recebe (...), tenta botar pra cima, tenta te dar apoio, acolhimento porque você chega 

totalmente pirado, na verdade você chega destruído. (...) Aí era assim: tinha o pessoal 

antigo da prisão - quando digo antigo é o pessoal que estava lá bem antes de mim - eu 

cheguei lá e encontrei um monte de gente conhecida, que eu nem sabia que estava 

presa. A Márcia Mafra, a Robeni, a Lelé, que é a Leslie Denise, eram as pessoas que 

eu conhecia mais de perto.186 
  

Essa afabilidade, sentida e narrada por Nair, foi descrita por Márcia ao destacar a 

preocupação coletiva em não isolar nenhuma companheira, independente da condição na qual 

chegasse ao presídio: 

  

Agora, o que se discutia? Tal pessoa está chegando num grau enorme de fragilidade, 

que cela vai ficar? Vai ter ou não vai ter participação nessas decisões. Embora tenha 

tido uma coisa no presídio feminino que eu acho que é uma coisa muito legal, nunca 

houve um isolamento do tipo assim, gelo, não faz comida, não participa da cozinha, 

não participa disso, não participa daquilo.187 
  

Não obrigar as companheiras a nenhuma tarefa, não as responsabilizar por grandes 

decisões no momento de fragilidade e simultaneamente não as isolar demandava atenção e 

sensibilidade daquelas mulheres que já haviam passado por situações parecidas e planejavam 

maneiras de amenizar o sofrimento das outras. 

Ser mulher é também ter um controle emocional e relativa generosidade mesmo em 

situações limites. Esse elemento é observado por Márcia como uma das diferenças que ela 

percebia no coletivo de mulheres, “(...) é isso que eu estou chamando de generosidade. De 

alguma maneira a gente sabia que podia destruir as pessoas, ou não, e acho que a gente optou 

sempre por não.”188 

O direito ao prazer também fez parte do cotidiano na Torre. Na década de 1960, quando 

esse assunto aparecia socialmente, em revistas ou orientações familiares, tinha como 

pressuposto a subordinação da sexualidade feminina aos desejos masculinos. A importância da 

manutenção da honra e preservação da virgindade feminina antes do casamento, ou dicas de 
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como satisfazer os maridos, diminuindo suas necessidade em buscar o gozo em relacionamentos 

extraconjugais, negligenciavam o prazer feminino. 

A apropriação das mulheres sobre seus corpos perpassa pelo reconhecimento da 

satisfação com sua sexualidade, abolindo sua vivência subordinada aos anseios masculinos e 

validando o prazer. Sobre a insurgência desses assuntos na Torre, Iara relata que 

  

(...) começou um debate, começou inclusive com todo mundo contando e isso evoluiu 

para a questão da sexualidade, foi muito interessante. Mal ou bem a gente estava 

protegida, eu me lembro, foi assim: ‘Bom, você já teve prazer sexual?’ Não, não tive. 

Ninguém precisava mentir, você está entendendo, estava todo mundo entre mulher. 

Não, não tive, como é isso? Como foi? As histórias de mulheres afloraram com muita 

força.189 
  

O adjetivo escolhido por Iara para caracterizar o ambiente feminino - protegida - 

manifesta a potência da auto-organização para a percepção de questões específicas, que muitas 

vezes são compreendidas como pessoais, particulares.  

A informação e a educação sexual eram omitidas pela Igreja, pelas famílias. Quando o 

assunto surgia tinha uma abordagem punitiva e o foco era reduzir possíveis danos, como uma 

gravidez desonrosa. Mesmo na década de 1960, quando algumas tradições estavam sendo 

flexibilizadas, começava a inserção da pílula anticoncepcional no mercado brasileiro, o tabu 

sobre o sexo era mantido, como descreveu Carla Pinsky: 

 

A defesa que faz da educação sexual é baseada nas seguintes justificativas: por uma 

questão de saúde e para evitar a falência da vida conjugal ou a ocorrência de um 

“traumatismo moral” em razão de “sustos e decepções”. Não se fala em satisfação 

sexual e sim em “missão” a ser cumprida, em realidade a ser enfrentada. (...) E os 

fracassos, quando ocorrem, são apresentados como culpa dos indivíduos [das 

mulheres, no caso] (...).190 
 

A desinformação, somada a experiências limitadas - vez que muitas mulheres casavam 

virgens - e a falta de espaços femininos seguros, ou seja, longe de pessoas que não mantivessem 

a descrição necessária a respeito das conversas realizadas, fizeram com que a Torre se 

configurasse como um espaço de fala, escuta e reconhecimento das mulheres sobre seus corpos 

e sexualidades. 
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A preservação dos corpos femininos também foi tema de debates, como descreveu 

Lenira sobre uso de biquínis no banho de sol. A imaculação do corpo feminino na década de 

1960 era legitimada pelo seu suposto pertencimento a um homem. Os corpos femininos 

desonrados não tinham o mesmo cuidado, assim como os corpos das militantes sob torturas, 

ofendidas com frequência como “putas comunistas” pelos militares. 

Os costumes e a compreensão da mulher como sujeito dependente se estendiam sobre 

seus corpos. As mulheres, na década de 1960, não pertenciam a si, mas a outro, seus 

proprietários, aos quais deveriam servir. Dessa maneira, o suposto cuidado com o corpo 

feminino não partia das necessidades e desejos das almas que os habitavam, pelo contrário, se 

referenciavam nas demandas dos que eram vistos socialmente como seus donos. 

Assumir o controle sobre o próprio corpo e exibi-lo, ou não, a partir das necessidades 

das mulheres encarceradas, sem considerar como determinante os possível olhares, desejos ou 

pensamentos dos que estavam ao redor, representou um ato de transgressão e rebeldia dentro 

do cárcere. 

O corpo se intensificou como um instrumento de luta e reivindicações no Tiradentes. 

Nesse sentido, em 1972 os presos políticos organizaram uma greve de fome em alguns presídios 

do estado de São Paulo, reivindicando melhorias na condição de encarceramento e a 

concentração dos presos políticos em um único lugar.  

Realizar uma greve de fome é uma medida extrema, pois a consequência mais severa é 

a morte. Os presos sabiam disso e a repressão também. Desse modo, não ter pleno controle 

sobre os corpos dificultava a adesão radical à greve. Quando os presos grevistas começavam a 

passar mal em decorrência da falta de alimentos, os militares os levavam à força para hospitais 

militares, onde recebiam, contra a vontade, soluções de soro intravenosas.  

Na Torre, o posicionamento das mulheres era variado. Márcia, militante da ALN, 

decidiu aderir à greve de maneira radical. Márcia, já muito fragilizada pela falta de alimentos, 

foi levada para um hospital militar, onde foi humilhada junto a outras companheiras pelos 

agentes da repressão, como lembra: 

 

Depois de uns dias eu desidratei e outras pessoas também ficaram mal, mas eu me 

desidratei e caí desmaiada e eles [os militares] resolveram levar todas nós, acho que 

todas nós, pro hospital militar. Fomos e continuamos em greve, certo? Tudo bem, 

pode até dar soro, mas eu não vou comer. E lá estávamos quando começaram a nos 

tirar o maior sarro. (...) Acho que foi gente do DOPS lá falar com a gente, não sei se 

foi da OBAN, os próprios médicos e enfermeiros: ‘– Vocês são malucas, essa greve 



96 

 

acabou’. E a gente não acreditando. Até que os advogados tiveram que ir lá: ‘- A greve 

acabou’. E a gente sentiu isso como uma grande traição.191 

 

Os companheiros não se lembraram de comunicar à Torre a decisão do fim da greve. 

Márcia e outras companheiras souberam da decisão pelos militares. Esse acontecimento aparece 

como um marco na trajetória de Márcia, que relata o sentimento de traição, pois era 

inconcebível que elas tivessem sido esquecidas numa ação com possíveis consequências fatais. 

Após se recuperar fisicamente e absorver emocionalmente o que tinha acontecido, 

Márcia, que até então tinha se esforçado para manter as diretrizes da ALN dentro da prisão, a 

partir da comunicação clandestina, repensou sua organização prisional: 

 

(...) o aprendizado na ocasião foi esse: ‘- Agora nós vamos fazer as coisas em conjunto 

com as mulheres’ Não é assim entra e depois ‘desentra’ conforme nossa decisão, ou 

pergunta ou não vamos ficar isolados. Aliás, tinha ainda menos gente isolada dentro 

da nossa ala nos ferrando pra depois, e não tendo o menor controle do que estava 

acontecendo. 

 

A partir daquele momento, Márcia passou a priorizar as definições do coletivo da Torre, 

ao perceber que, naquelas circunstâncias, era o espaço no qual ela conseguiria manter o controle 

sobre seu corpo, deliberar a quais vulnerabilidades ficaria suscetível, sem permitir que possíveis 

falhas de comunicação entre companheiros a definhassem. 

A primeira vez que ouvi a entrevista de Márcia fiquei muito sensibilizada. Márcia 

faleceu em 2011, vítima de um ataque cardíaco. Em 2018, quando encontrei sua filha Ludmila 

ela me perguntou “minha mãe não se via como feminista, por que você quer analisar a entrevista 

dela para pensar a luta feminista no Brasil?”, e eu me lembrei de uma fala de Márcia quando 

está narrando a vida na prisão: 

 

[Sobre a ausência de mulheres nas posições de direção das organizações política] (...), 

eu acho que a gente sentia com muita clareza, mas assim, (...) embora essa coisa das 

diferenças tivesse marcadas, a gente não fazia diferença, a gente se achava igual. Por 

isso que eu estou falando, eu cometi um erro crasso na vida, entre outros, mas esse é 

pesado, eu achei que eu era igual durante muitos anos.192 

 

Retomo a definição de feminismo elaborada por Constância Lima Duarte – apresentada 

no primeiro capítulo desse estudo -, na qual o feminismo é também toda ação contra a opressão 

 

191 MAFRA, Márcia. Entrevista concedida a Janaína de Almeida Teles e Júlio Ramos de Toledo. 08.fev.2009. 

Projeto Intolerância e Resistência: Memórias da Repressão política no Brasil (1964-1985). DIVERSITAS/USP. p. 

47. 
192 MAFRA, Márcia. Op. Cit. p. 55. 
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da mulher. Desse modo, a percepção de Márcia sobre o “erro crasso” de achar que as mulheres 

eram iguais aos homens, consiste num passo inicial na sua percepção enquanto mulher. 

 A convivência na Torre e as reflexões coletivas realizadas contribuíram para a 

organização feminina posterior. Iara Areias, reflete a posteriori, a importância que o exercício 

de convivência na Torre teve na organização de mulheres nos anos 1970 no Brasil: 

  

Eu acho que essa situação foi a base da organização dos movimentos de mulheres 

depois, quer dizer, não das mulheres mais pobres que se organizavam em torno da 

igreja, os clubes de mães, mas a nossa que nos organizamos enquanto mulheres 

dentro dos nossos próprios grupos políticos teve a ver com isso, de não querer ter 

mais um espaço dividido ou ter que lutar e não ter respeito no espaço tradicional 

deles, e mesmo que a gente exercesse, como no caso do Brasil Mulher, exercesse a 

nossa militância no espaço feminino muitas vezes até da mesma forma que os 

homens, não tratando a questão da sexualidade, não aprofundando tanto, mas aquele 

espaço era nosso, quem falava em nome das mulheres eram as próprias mulheres.193  
  

        A convivência forçada de pessoas diferentes em um contexto de tensão, como a prisão, 

manifesta contradições e potencialidades nem sempre refletidas. A vivência compartilhada das 

Meninas da Torre proporcionou, entre outras, a reflexão sobre viver e ser mulher. 

 Os papeis sociais não são determinantes na vida do sujeito. A experiência cotidiana 

possibilita transgressões frequentes, como pudemos observar nas vidas de Lenira, Nair, Iara e 

Márcia. Essas transgressões contribuíram para modificar os limites sociais, os transformarem 

de modo mais amplo. 

Parte da sociedade brasileira na década de 1960 sob regime ditatorial apresentava uma 

estrutura patriarcal e valorizava tradições que retratavam a “moça de família” como sujeito 

incapaz de ser autônomo e, ao mesmo tempo, dotado de capacidades de servir e cuidar do 

marido, dos filhos etc. Por outro lado, nesse mesmo período, outra parte da sociedade 

reivindicou novos costumes e possibilidades de comportamentos que tiveram grande expressão 

nas passeatas de 1968. 

Nesse contexto, a convivência forçada na Torre das Donzelas foi uma experiência na 

qual algumas das mulheres perceberam sua condição feminina, o papel social a elas delegados, 

limites e potencialidades de atuação nesse lugar. Perceberam-se mulheres e notaram que como 

tais, não eram tratadas, nem vistas como iguais pelos homens. 

 

193 PRADO, Iara Glória Areias. Entrevista concedida a Janaina de Almeida Teles e Júlio Ramos de Toledo. 

19.set.2009. Projeto Intolerância e Resistência: Memórias da Repressão política no Brasil (1964-1985). 

DIVERSITAS/USP. p. 28 
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As atribuições femininas, comumente associadas à fragilidade e vulnerabilidade, se 

mostraram como potentes elementos revolucionários na medida em que contribuíram para a 

reconstrução das mulheres combatentes após o esfacelamento dos corpos e mentes pela tortura.   

O lugar da mulher branca na sociedade capitalista ocidental, patriarcal de supremacia 

branca, apresenta uma afirmação e uma negação com o padrão social hegemônico. Por serem 

brancas ocupam a posição de eu. Por sua vez, enquanto mulheres ocupam o lugar do outro. Essa 

posição apresenta uma ilusão traiçoeira de igualdade que vem confundido a análise e a prática 

de luta do que se configurou como “feminismo branco” a partir da década de 1970, no Brasil.194 

É inegável a contribuição dessas mulheres brancas, que combateram a ditadura civil-

militar para a história das mulheres no Brasil. Entretanto, é importante lembrar que elas são 

parte das mulheres do Brasil que combatem cotidianamente o patriarcado. A importância de 

reconhecermos essas trajetórias, explicitando a branquitude que as compõe se dá pela 

possibilidade de diálogo com outras mulheres que também rumam contra a opressão.  

 

194 KILOMBA, Grada. Memórias da plantação – Episódios de racismo cotidiano. Rio de Janeiro: Cobogó. 2019. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

As pessoas fazem a história a partir de condições que foram pré-determinadas a elas. 

Essa síntese apresentada por Sartre num contexto pós stalinismo apresenta uma crise no 

pensamento marxista mundial e nas concepções e formulações historiográficas a partir da 

década de 1950. 

A necessidade ainda latente de uma análise historiográfica que considere as 

objetividades sem marginalizar as subjetividades e vice-versa segue como um desafio para os 

historiadores no século XXI. Esse desafio se amplia com contribuições indispensáveis de 

pensadores “subalternizados”. 

A literatura sobre racismo e decolonialidade trazem à tona o questionamento dos 

conceitos universais euro centrados. Estudar a história das mulheres nesse contexto, me 

apresentou perguntas incomuns aos registros encontrados sobre mulheres na luta contra a 

ditadura militar no Brasil. Quem eram essas mulheres? Como eram essas mulheres? Qual a 

ascendência? Que lugar social ocupavam? Como ingressaram na luta política? 

As mulheres que lutaram contra a ditadura militar no Brasil na década de 1960 o fizeram 

com pouca consciência sobre como sua condição feminina implicou na atuação política. Ao 

mesmo tempo que a participação dessas mulheres na luta contra o regime corroboraram para a 

compreensão e o questionamento do seu papel social. 

No início da década de 1960, os padrões de comportamento feminino circulavam 

entorno da imagem da “boa moça”. As mulheres eram tidas socialmente como incapazes, 

infantilizadas, dependentes da guarda de um homem para protegê-las. Inicialmente essa figura 

era o pai, ou na falta desse, um irmão, um tio. Num segundo momento, o tutor passava a ser o 

marido, o que se evidencia até hoje em alguns ritos religiosos quando o pai da noiva a levava 

ao altar e a entregava ao noivo e era legitimado pela legislação, apesar da laicidade estatal, pelos 

limites de direitos civis das mulheres na época.  

Nesse aspecto o objetivo das moças de família era arranjar um bom casamento. Assim, 

as meninas eram treinadas desde pequenas a falar somente quando fosse solicitado, manter 

sempre boa postura, demonstrar constantemente amorosidade e contentamento, ter habilidades 

domésticas desenvolvidas, como saber costurar, administrar a casa, gerenciar as tarefas 

domésticas, cozinhar.  

Às mulheres ficava delegado o trabalho reprodutivo, o cuidado como trabalho, tendo em 

sua formação o condicionamento a preservar o bem-estar, as demandas e desejos dos outros 

familiares: pais, irmãos, maridos, filhos etc.  
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Outra característica das boas moças era a reputação ilibada. A virgindade da moça 

deveria ser inquestionável e para isso a escola, a família e as revistas de época reservavam 

inúmeros conselhos que se apresentavam de maneiras diversas, desde a conduta religiosa a 

piadas nas seções das revistas. Andar sempre acompanhada, não namorar com rapazes sem 

compromisso, não frequentar lugares suspeitos, prezar sempre por boas amizades eram 

recomendações comuns às moças.  

A família tinha o dever de orientar e garantir que as meninas seguissem o bom caminho. 

Internamente, a mãe era responsável por essa orientação, enquanto ao pai cabia resguardar a 

honra da família. Assim, a mãe deveria ensinar o gerenciamento do lar, as vestimentas 

adequadas, a postura e a discrição, orientar a filha sobre rapazes que deveriam ser evitados e 

quais deveriam ser conquistados, que tipo de liberdades eram permitidas antes do casamento. 

O pai se ausentava dessa orientação e deveria ser convocado a intervir somente se a honra de 

sua família fosse violada, deveria aprovar os namoros e se sua filha ficasse “falada” deveria 

garantir o casamento. 

A escola, por sua vez, tinha o dever de instrumentalizar essas moças com repertório 

cultural, habilidades domésticas gerenciais – com aulas de economia doméstica -, com dotes 

para conquistar um bom rapaz – aulas de corte e costura, culinária etc. 

Lenira Machado, Nair Kobashy, Iara Prado e Márcia Mafra romperam com esses 

padrões quando decidiram ocupar espaços políticos na luta contra as desigualdades e a ditadura 

civil-militar no Brasil. Elas, junto a outra companheiras, colocaram seus corpos em lugares 

tidos como masculinos, não aceitaram a subordinação aos familiares e marido e demonstraram 

na prática que as mulheres tinham condições de ocupar os espaços públicos e políticos. 

Romperam com a figura da boa moça submissa, e com autonomia desenharam suas histórias 

pessoais e contribuíram para transformações no país.  

A experiência feminina na luta política e, particularmente, na ala feminina de presas 

políticas do presídio Tiradentes, apelidada de Torre das Donzelas, possibilitou a construção de 

laços afetivos entre mulheres que corroboraram para a validação da solidariedade, do 

acolhimento e do cuidado como valores a serem preservados na construção de uma outra 

sociedade. 

A inserção dessas mulheres nas organizações de esquerda passou pelo movimento 

estudantil da década de 1960. À exceção de Lenira, advinda de uma família comunistas, que 

quando ingressou na universidade tinha atuado em diferentes organizações das esquerdas, como 

o PCB e as Ligas Camponesas na qual realizava algumas tarefas no interior paulista e facilitava 

o trânsito de informações.  
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Os partidos políticos de esquerda na década de 1960 tinham membros atuando 

profissionalmente em diferentes espaços educacionais. Principalmente, nos cursinhos de 

preparação para o vestibular, concentravam esforços para envolver os mais jovens nas 

organizações políticas. Esse foi o caminho de aproximação política de Nair e Iara, de maneira 

mais explícita, apontando que os vínculos pessoais se mostravam relevantes.   

Dentro da universidade, os espaços de atuação eram diversos. Tinham as agremiações 

estudantis, os partidos políticos, as associações. Esses espaços às vezes tinham predomínio de 

uma corrente de esquerda, horas de outra e por vezes diferentes frentes conviviam no mesmo 

espaço. Este era o caso da Associação de Moradores do Conjunto Residencial da Universidade 

de São Paulo, da qual Nair foi membro da diretoria por dois anos.  

As mulheres atuavam majoritariamente em frentes de secretariado, organização e 

difusão das informações interna e externamente. Quando aconteciam atividades maiores, como 

por exemplo, o Congresso da União Nacional dos Estudantes em Ibiúna, grande parte das 

mulheres ficou em tarefas de acolhimento e logística (recepcionar estudantes de outros estados, 

auxiliá-los no deslocamento para Ibiúna, organizar os transportes etc.). 

A consolidação do regime e o progressivo acirramento da repressão foram dificultando 

a realização de ações mais públicas e numerosas como grandes manifestações de ruas. O 

número de prisões aumentava consideravelmente e as possibilidades legais de questionamento 

à ditadura eram cada vez mais restritas. Nesse contexto houve uma mudança substancial na 

estratégia de combate aos militares, com a estruturação de guerrilhas urbanas e rurais e com o 

aumento da perseguição aos opositores da ditadura, muitas pessoas ficaram vivendo de maneira 

clandestina.  

Lenira, Iara, Nair e Márcia acabaram se tornando clandestinas ou semiclandestinas nesse 

contexto, o que apresentou uma nova realidade de ação e vida para elas. A clandestinidade se 

impôs a Nair após a invasão do CRUSP, pelos militares em 1968. Nair foi morar com amigos 

e conseguiu se manter escondida, com nomes e documentos falsos até 1972, quando sua casa 

foi invadida pelos militares.  

Lenira, que estava com um filho de dois anos, era conhecida pela polícia de São Paulo 

pela sua vida política anterior à maternidade, participava de algumas reuniões de organizações 

das esquerdas, mas estava afastada das atividades políticas de maior exposição. Seu 

companheiro Altino Dantas, pai de seu filho era um dos dirigentes da Ação Popular.  Sua 

condição era de semiclandestinidade, pois ainda que não estivesse sendo diretamente procurada 

naquele momento, e pudesse utilizar seus documentos reais, sua relação com Altino era 
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conhecida pela polícia, assim como seu passado, o que exigia dela cuidados relacionados à 

exposição pública. Eles foram presos em 1971. 

Iara e Márcia também viveram, pós AI-5, uma condição de semiclandestinidade. Com 

o AI-5, o namorado de Iara entrou para a lista de procurados da USP e a sua organização, VPR, 

decidiu que ele deveria ir para o Rio de Janeiro. Iara, que na época atuava na POLOP, decidiu 

acompanhá-lo. Casou-se, mudou-se para o Rio de Janeiro e integrou a VAR-Palmares – 

organização fundada por parte da VPR naquele momento. Nesse período Iara organizava 

reuniões, estruturava as logísticas de alimentação, hospedagem, transporte e contribuía com a 

organização e circulação de informações na organização. Sua condição legal a permitia viajar 

pelo país sem causar grandes desconfianças por parte dos militares. Paeco e Iara se mudaram 

para o Rio Grande do Sul, onde organizaram uma gráfica clandestina para reproduzir os 

materiais da organização. Foram presos em flagrante pelo DOPS/RS e, posteriormente, 

transferidos para São Paulo. 

Márcia era professora de história em um colégio na Penha, bairro da zona leste de São 

Paulo antes do AI-5. Em 68 ela passou a integrar a Frente de Massas da Aliança de Libertação 

Nacional, produzindo e distribuindo panfletos de maneira clandestina, ao mesmo tempo em que 

seguiu com sua vida legal como professora. Essa conciliação foi possível até 1970, quando 

agentes da repressão começaram a perseguir Márcia próximo à escola em que ela lecionava, o 

que a fez se demitir. Márcia seguiu com as atividades na ALN, até 1971, quando foi presa em 

um “ponto” – local em que iria encontrar outro militante para trocarem informações. 

No cotidiano das organizações políticas na década de 1960, as desigualdades de gênero 

não eram latentes nos coletivos e para os indivíduos. As mulheres percebiam diferenças na 

formação, nas permissões sociais, mas a elaboração sobre essas percepções apareceu nos 

testemunhos como reflexões posteriores.  

Nos testemunhos, o questionamento acerca das questões de gênero aparece como uma 

questão menor no período. Alguns grupos discutiam o controle através do comportamento 

social expresso na questão da virgindade pré-nupcial como exigência para caracterização das 

moças de família, o acesso à pílula anticoncepcional também gerava alguns debates. Entretanto 

essas questões apareciam em grupos menores, de amigos, sem grandes ecos nas organizações e 

nas ações políticas. 

Nas reflexões posteriores aparecem algumas caracterizações dos corpos femininos em 

luta. A atribuição comum de determinadas tarefas às mulheres apontava uma compreensão não 

declarada do que eram as tarefas femininas. A logística, acolhimento e divulgação de 

informações eram exemplos dessas.  



103 

 

A figura da mulher masculinizada também aparece nos relatos. Atributos femininos 

como vaidade, sensibilidade, emotividade eram suprimidos por algumas companheiras para 

conseguirem o respeito dos companheiros e tarefas de direção nas organizações. As 

características do bom soldado revolucionário eram masculinas, assim, fazia parte das práticas 

não discutidas que as mulheres que quisessem se tornar soldados revolucionários deveriam se 

apropriar dessas qualidades. 

Ser a companheira, namorada, esposa de alguém era outro aspecto que implicava em um 

entendimento dos outros em relação às mulheres. Era comum que as habilidades e o 

envolvimento da companheira na luta fossem ignorados ou minimizados e ela passasse a ser 

tratada como “a mulher do cara”. Um dos exemplos narrados por Iara Prado foi o caso da Iara 

Iavelberg, que é lembrada por muitos como a amante do Capitão Carlos Lamarca, diminuindo 

sua trajetória política no movimento estudantil da Universidade de São Paulo, sua atuação na 

Política Operária e sua atuação na Vanguarda Popular Revolucionária antes de se envolver com 

o Lamarca. 

Ainda que a condição feminina ser associada à fragilidade fosse uma desqualificação 

desses corpos frente à sociedade, as mulheres souberam utilizar isso com potencial subversivo 

em suas tarefas, para se esquivar da perseguição em alguns momentos. Para as mulheres era 

mais fácil levar informações ou cargas proibidas de uma cidade a outra, por vezes de um estado 

a outro sem levantar muitas suspeitas dos repressores, afinal para a sociedade, que perigos uma 

jovem moça poderia apresentar? 

Quando eram presas pelos órgãos ditatoriais, entretanto, a violência cometida contra as 

mulheres era duplamente potencializada, vez que elas ousaram lutar contra o Estado e contra o 

seu papel social definido. Não são raros nos testemunhos a qualificação das militantes pelos 

militares como “putas comunistas”. 

A violência sexual era comum. Os militares despiam os corpos e estupravam as 

mulheres, algumas vezes na frente de seus companheiros para violentá-los também ao 

“possuírem suas mulheres”. As secreções femininas decorrentes do aleitamento, ou mesmo a 

menstruação também eram utilizadas como potencializadoras de violência, pois as mulheres 

eram impedidas de se higienizar, sendo obrigadas a conviver com roedores e insetos. A tortura 

física se equiparava às agressões cometidas contra os homens com socos, chutes, pauladas, 

choques etc. A tortura tinha por objetivo destruir, desumanizar os sujeitos. A violência contra 

as mulheres nesse contexto se somava à uma noção masculina de ensinar aquelas mulheres 

subversivas qual era o lugar delas.  
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O confinamento de mulheres de diferentes organizações após intensa violência 

repressora nos órgãos de tortura clandestina do Estado, evidenciaram particularidades da 

condição feminina na luta política. Ao mesmo tempo em que a convivência possibilitou a 

reconstrução coletiva e individual dessas mulheres e a possibilidade de reencontrarem seus 

lugares após as intensas violências sofridas. 

Ao chegarem na prisão as militantes ficavam separadas das presas comuns, e eram 

encaminhadas a ala de presas políticas. No caso do presídio Tiradentes, a ala política feminina 

ficava em uma torre separada, o que permitiu as presas conseguirem negociar a abertura das 

celas e do pátio da torre durante o dia. Assim, elas conseguiam circular pela torre e tomar 

“banho de sol”, com maior flexibilidade de horários. Essa dinâmica além de aumentar o 

convívio e o cuidado entre as mulheres, facilitava a organização entre elas. 

As presas tinham autonomia na organização das celas. Elas definiam quem ficaria em 

qual cela e os critérios para essas escolhas variavam, dependendo das características do grupo 

encarcerado. Para a organização interna as presas se organizavam em duas instâncias: o 

“Conselhão” que era uma espécie de assembleia das presas políticas que juntavam propostas e 

o “Conselhinho”, um espaço deliberativo.  

A alimentação era feita em uma cozinha coletiva, separada da alimentação dos presos 

comuns. Os familiares e amigos traziam os alimentos nas visitas e as mulheres encarceradas se 

organizavam em duplas para garantir as refeições e a limpeza da cozinha. Outra tarefa coletiva 

era a produção de artesanatos que eram vendidos pelos familiares fora da prisão para ajudar 

com os custos de advogados, alimentação etc.  

As mulheres na Torre das Donzelas também tinham acesso a livros, o que permitia 

estudos individuais e coletivos. Esses estudos eram opcionais e tratavam de temas diversos, 

incluindo sexualidade, a condição feminina e o feminismo.  

Todas essas ações foram fruto da organização e luta das presas, sendo alto de rebeldia 

frente ao encarceramento. Manter relativa autonomia na prisão era luta constante, visto que 

muitas vezes os militares dificultavam a entrada de alimentos, livros, roupas, proibiam visitas 

e por vezes retiravam algumas mulheres da Torre para novas sessões de tortura. 

 O cuidado entre as presas aparece com frequência nos testemunhos. Havia um esforço 

para não exigir das companheiras além do que pudessem contribuir depois de terem sido 

expostas a tantas violências ao mesmo tempo em que todas eram envolvidas, de alguma 

maneira, na coletividade para não se sentirem sozinhas.  

As roupas, maquiagens, comidas, livros, todos os materiais aos quais as presas tinham 

acesso eram compartilhados na ala feminina, pois nem todas tinham família em São Paulo, por 
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exemplo. As rebeldias aparecem nos pequenos gestos, em não seguir a rotina prisional imposta 

pelos militares e manter uma organização coletiva. 

A convivência prisional entre mulheres as fortaleceu. Os atributos femininos, até então 

subestimados socialmente demonstraram a potência do cuidado com a vida. A sensibilidade, o 

afeto, o cuidado, a gentileza, a solidariedade possibilitaram aquelas mulheres se reinventarem 

e sobreviverem. 

Parte das presas se perceberam enquanto mulheres numa sociedade patriarcal que se 

enraizava também nas organizações de esquerda. Quando vi no testemunho de Márcia Mafra a 

percepção do “erro crasso” cometido durante a militância na ALN por achar que “era igual aos 

homens”, tive vontade de dizer a ela que não foi a única a cometer esse erro.  

O feminismo no Brasil vai se estruturar coletivamente nas décadas seguintes como pauta 

política na confluência de vários fatores, entre eles a experiência concreta dessas e outras 

mulheres que em contexto adverso na década de 1960 questionaram seu lugar social e se 

colocaram em oposição a um regime ditatorial. 

O movimento feminista no Brasil que emergiu na década de 1970, oriundo da 

movimentação política descrita nesse trabalho sem dúvida trouxe mudanças significativas para 

as mulheres. 

Concluo esse trabalho dialogando com a minha inquietação sobre a revisão de termos 

universais. As discussões atuais que evidenciam a necessidade de uma análise interseccional 

entre gênero, classe e raça para uma compreensão coerente da história exige de nós, pensadoras 

contemporâneas, que façamos a pergunta: Quem são “as mulheres”? 

A sociedade patriarcal silenciou as vozes das mulheres brancas por séculos. Ainda hoje 

nos “permitem falar” desde que não subvertamos a ordem das coisas. Nosso pensamento, 

emanado de uma formação masculina e branca, por dificuldade de renunciar a certos 

privilégios, muitas vezes reproduz a violência que denunciamos. 

A presente pesquisa colaborou para a compreensão sobre as contribuições da luta de 

mulheres brancas e amarelas, mas não negras, universitárias, de classe média para o avanço nas 

reflexões e atuações das mulheres no Brasil. Também auxiliou na necessidade de questionarmos 

nosso lugar de mulher branca como sujeito universal mulher. Ainda que seja uma questão a ser 

aprofundada em futuros trabalhos, findo essa pesquisa provocada pela necessidade de 

enxergarmos o nosso lugar de mulheres brancas e afirmá-lo como não universal, para que 
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possamos realmente dar as mãos para nossas irmãs e efetivamente combater o patriarcado e o 

racismo.195 

 

 

 

  

 

195 HOOKS, Bell. Ensinando a transgredir: A educação como prática de liberdade. São Paulo: WMF Martins 

Fontes, 2017. 
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